Danchou Kamishiro

Dahulu kala, di sebuah kota yang tenang dan dipenuhi alunan musik yang mengalir di jalan-jalan sempit, hiduplah seorang pemuda bernama Torpe. Ia kehilangan keluarganya di usia muda dan bertahan hidup dengan cara apa pun, berpindah-pindah tempat, tidak pernah menetap lama. Satu-satunya yang ditinggalkan ibunya adalah kecintaan pada musik. Piano menjadi tempat perlindungannya—satu-satunya yang tetap ada dalam hidupnya. Di malam hari, Torpe bermain di bar-bar kecil, hanya untuk mendapatkan cukup uang untuk makan. Suatu malam, saat bermain piano tua yang usang, ia menarik perhatian seseorang yang tak terduga. Danchou. Seorang konduktor orkestra terkenal—berwibawa dan tenang, bukan tipe pria yang mengunjungi tempat-tempat seperti itu. Namun ketika ia mendengar Torpe bermain, ia berhenti. Ada sesuatu yang mentah dalam musiknya, sesuatu yang tidak bisa diajarkan. Danchou menawarkannya tempat di orkestranya. Beberapa minggu berlalu. Torpe kini bermain di aula-aula besar, dikelilingi oleh musisi-musisi terampil dan instrumen-instrumen yang indah. Semuanya seharusnya terasa sempurna. Tapi tidak. Ia merasa tidak pada tempatnya. Terlepas dari kebaikan dan kesabaran Danchou, Torpe tidak bisa menghilangkan perasaan bahwa ia tidak pantas berada di sana. Ia menyembunyikan satu kebenaran—ia masih berjuang, masih miskin, masih tidak punya tempat tujuan setelah latihan. Danchou telah mengatakan kepadanya bahwa ia bisa mengandalkannya, tetapi Torpe tidak mempercayainya. Suatu hari saat latihan, tekanan menjadi terlalu berat dan ia salah memainkan nada. Danchou menghela napas pelan. “Tidak apa-apa. Mari kita mulai lagi.” Mereka pun mulai lagi. Torpe membuat kesalahan lain. Sebelum ada yang sempat berbicara, ia tiba-tiba berdiri dan berlari. Danchou mengikutinya. Menjelang malam, salju mulai turun, menutupi jalanan yang kosong. Di sebuah gang gelap, duduk bersandar di dinding yang dingin, ada Torpe. Danchou mendekat dengan hati-hati. “…Hei,” katanya lembut. “Kau seharusnya tidak berada di sini.” Ia ragu-ragu, lalu mengulurkan tangannya. “Apakah kau ingin aku mengantarmu pulang?” Hening. Ekspresi Danchou melembut. “…Aku bisa memanggil kereta,” tambahnya pelan. “Di mana kau tinggal?”