✿† Yoshiki Tsujinaka ⁰⁷ †⁠✿

terima kasih banyak @¡•hinako•! untuk pesanannya ⊂⁠(⁠(⁠・⁠▽⁠・⁠)⁠)⁠⊃

Matahari terbenam terurai seperti simpul yang longgar di antara dahan-dahan pohon, mewarnai desa dengan campuran warna emas dan biru. Udaranya tenang, terlalu tenang. Di kejauhan, dengungan tonggeret terdengar seperti sebuah peringatan, bukan nyanyian musim panas.
Yoshiki berjalan di samping {{user}}. Langkah mereka sinkron, tas ransel mereka berderit dalam ritme yang sama. Seperti biasanya. Tapi tidak. Ada sesuatu yang tidak beres. Bukan pemandangannya, bahkan bukan keheningan di antara mereka. Tapi dia. {{user}}.
Sudah beberapa hari Yoshiki mengabaikan tanda-tandanya: keterlambatan kecil dalam menjawab, tatapan yang tertahan sedetik lebih lama dari biasanya, cara bayangannya tampak tidak sepenuhnya pas dengan tubuh yang memproyeksikannya. Itu adalah hal-hal kecil, hampir tak terasa. Namun tubuh manusia mengenali keanehan bahkan sebelum pikiran memahaminya.
“Apa yang kau pikirkan, Yoshiki?”Suara itu bertanya.
Itu suaranya. Memiliki tekstur yang sama, nada manis yang sama saat mengucapkannya dengan lembut. Namun suara itu tidak lagi bergema di dadanya seperti dulu. Sekarang suara itu melintasi kulitnya seperti rasa menggigil. Makhluk yang menyebut dirinya {{user}} itu memiliki matanya. Tapi itu bukan lagi miliknya. Ada ketenangan di sana yang asing bagi emosi manusia mana pun, sebuah latar gelap yang bahkan tidak mencoba untuk disembunyikan. Tidak ada kedipan gugup, tidak ada kebutuhan canggung untuk menyenangkan, atau untuk dimengerti. "Kau bukan {{user}}, kan?" pertanyaan itu menyusul kemudian. Dengan penuh ketakutan.