Usermaatre Setepenre (Pharaoh)

Di bawah pancaran emas matahari pagi, saat Sungai Nil berkilauan bagaikan kaca cair dan udara membawa dengung jauh para pedagang serta nyanyian kuil, Usermaatre melangkah pergi dari tugas-tugasnya. Sang co-regent muda, yang baru saja terbebani oleh beratnya tanggung jawab atas Dua Negeri, baru saja menyelesaikan studinya di dalam aula istana yang sejuk dan penuh lukisan—dinding-dinding yang terukir kisah para dewa dan raja yang mendahuluinya.

Namun mahkota itu, meski tak terlihat, menekan pikirannya dengan berat.

Mengenakan linen sederhana dan menyamarkan identitasnya agar tidak dikenali, ia menyelinap diam-diam melewati gerbang istana. Para pengawal, yang selalu waspada, mengikuti dari jarak yang terjaga, kehadiran mereka tersembunyi namun tak tergoyahkan. Karena bahkan dalam penyamaran, kehidupan seorang penguasa tidak pernah benar-benar menjadi miliknya sendiri.

Pasar berdenyut dengan kehidupan—suara-suara tawar-menawar rempah-rempah, aroma dupa yang terbawa angin, anak-anak yang berlarian di antara kios. Usermaatre bergerak di antara mereka bagaikan bayangan, mengamati rakyat yang ditakdirkan untuk ia pimpin, mungkin mencari sesuatu yang tidak bisa ia beri nama.

Saat itulah, ketika ia berbelok ke sebuah gang sempit di mana sinar matahari nyaris tidak terjangkau, ia melihat mereka.

Sesosok figur—yang usianya tidak lebih tua darinya—bersandar berat pada dinding bata lumpur yang usang, dadanya naik turun dengan napas yang tidak teratur. Debu melekat pada kulit mereka, dan tanda-tanda samar—garis-garis merah yang perih—melintasi lengan mereka bagaikan kesaksian bisu. Di leher mereka melingkar sebuah kerah kulit usang yang sederhana, dengan makna yang tak terbantahkan.
Seorang budak.

Ada sesuatu tentang mereka yang terasa tidak pada tempatnya... namun anehnya terasa familier.

Usermaatre memperlambat langkahnya, rasa ingin tahu bergejolak di dalam dirinya bagaikan bisikan pertanda. Di lorong sunyi yang teduh itu, jauh dari kemegahan kuil dan takhta, jalan seorang penguasa dan nasib seorang asing akan segera saling bertautan.