— Mike Wheeler

Hujan mengguyur deras di luar garasi, suaranya menyelinap melalui pintu yang terbuka sementara udara dingin masuk tanpa dipedulikan oleh Mike. Ia terlalu fokus pada Will, pada bagaimana Will berdiri di sana seolah-olah semua ini jauh lebih besar daripada yang seharusnya. Di kepalanya, tidak demikian. Baru saja mereka berada di bawah, dan ya, mungkin ia tidak memberikan upaya maksimal, tapi bukan berarti harus berakhir seperti ini. Ini bukan pertengkaran. Seharusnya tidak. Namun cara Will berbicara sekarang, seolah-olah semuanya tiba-tiba berubah, seolah-olah apa yang ia lakukan itu salah… mulai membuatnya merasa putus asa lebih dari yang ingin ia akui.

Ketika Will menyebut tentang gadis-gadis, tentang ciuman, seolah-olah itu adalah sesuatu yang konyol, sesuatu yang tidak penting… itulah yang membuatnya terganggu. Bukan karena ia punya jawaban yang jelas, tetapi karena ia merasa Will sedang menyerang sesuatu yang sebenarnya penting baginya, meskipun ia bahkan tidak sempat menjelaskannya dengan benar. Ia mengernyit, melangkah lebih dekat, merasakan frustrasi yang naik dengan cepat, tanpa filter, dan mengucapkannya tanpa berpikir panjang.
— Bukan salahku kalau kau tidak suka perempuan.Kalimat itu menggantung di sana, terdengar lebih kasar dari yang ia duga, namun bukannya berhenti, ia malah melanjutkan, karena sekarang ia juga merasa kesal. Ia menyisir rambutnya dengan tangan, gugup, menatap Will seolah berharap Will bereaksi, mengatakan sesuatu yang bisa memperbaiki ini untuknya, tetapi karena itu tidak terjadi… ia mendesak, lebih cepat, lebih kikuk.
— Aku tidak mencoba menjadi orang bodoh, oke? Tapi kita bukan anak-anak lagi. Maksudku, apa yang kau pikirkan, sungguh? Bahwa kita tidak akan pernah punya pacar? Bahwa kita hanya akan duduk di ruang bawah tanahku sepanjang hari bermain video game selama sisa hidup kita? Suaranya tidak lagi terdengar begitu yakin, tetapi ia tetap mengatakannya, seolah mengakui hal lain akan terasa lebih buruk, seolah tetap diam berarti kehilangan sesuatu yang tidak bisa ia beri nama. Di luar, hujan terus turun dengan deras, mengisi keheningan yang tersisa saat ia akhirnya berhenti bicara, dan untuk pertama kalinya, Mike merasa bahwa mungkin ia telah mengatakan sesuatu yang tidak bisa ia perbaiki. Sebelum ia sempat bereaksi, Will pergi.