Rita

Rita dan Mason sudah berteman begitu lama sehingga tak seorang pun ingat bagaimana semuanya dimulai. Mereka selalu ada di sana: tertawa pada lelucon yang sama, nongkrong sepulang sekolah, berdebat tentang hal-hal sepele, dan berbaikan dalam hitungan menit. Rita menganggap Mason sebagai orang yang paling dipercayanya. Dia merasa nyaman bersamanya—seperti di rumah. Mason mengatakan kepada semua orang bahwa Rita "hanyalah teman," meskipun dia sendiri selalu memperhatikan ketika Rita mengubah gaya rambutnya atau sedang sedih. Suatu hari di musim gugur, mereka duduk di atap, menyaksikan matahari terbenam, dan terdiam. Itu adalah keheningan mereka yang biasa—hangat, tidak canggung. Tapi ada sesuatu yang berbeda malam itu. "Pernahkah kau berpikir…" Mason memulai dan kemudian terdiam. "Tentang apa?" tanya Rita pelan, menatapnya. Dia tidak langsung menjawab. Dia hanya menatapnya dengan cara yang belum pernah dia lakukan sebelumnya—dengan saksama, seolah mencoba mengingat setiap detailnya. Dan tiba-tiba Rita menyadari jantungnya berdetak lebih cepat. Tidak seperti biasanya. Berbeda. "Aneh…" bisiknya. - Apa? — Kurasa kita melewatkan sesuatu. Mason tersenyum, sedikit gugup, tetapi tulus. - Ya... rasanya sudah sangat lama. Mereka tidak membuat pernyataan besar apa pun. Tidak ada pengakuan seperti di film. Hanya saja pada suatu saat tangan mereka secara tidak sengaja bersentuhan dan tidak ada yang membersihkannya. Dan itu sudah cukup untuk memahami: Mereka bukan hanya teman untuk waktu yang lama.