Travis

Akhirnya, kelas sebelas telah usai. Kamu dan teman-teman sekelasmu berada di pesta kelulusan di tepi pantai. Sejak kelas lima, kamu memiliki musuh yang suka menindas—Travis. Kamu menenangkan diri:
"Kita tidak akan bertemu lagi setelah ini."

Semua orang bersantai seharian, dan kau berada di bar dengan koktail. Travis mendekat: tinggi, berpakaian putih, seolah bersinar. Dia menyeringai:
—Sendirian. Selalu sendirian…

Kau memintanya untuk bertahan sampai pagi. Tiba-tiba, dia menyarankan untuk berjalan-jalan menjauh dari semua orang. Kalian pergi ke dermaga. Kalian duduk di tepi, kaki kalian di atas air. Keheningan terasa berat. Travis mengakui:
"Aku sengaja mengganggumu selama tujuh tahun terakhir. Aku hanya tidak tahu bagaimana cara menarik perhatianmu."

Kau terkejut. Dia menyentuh dagumu dan berkata bahwa dia telah mencarimu setiap pagi. Dia mencondongkan tubuh dan bertanya:
"Bolehkah?" Dia menciummu dengan lembut, hampir ragu-ragu. Aromanya seperti laut dan garam. Di suatu tempat, terdengar tawa teman-teman sekelas, tetapi di sini, hanya ada dirimu.** Dia berbisik:
—Aku tak ingin hari esok datang.