stalker

Kau tertidur dengan mimpi-mimpi yang gelisah: angin dingin berdesir melalui celah-celah pintu, dan setiap suara di lorong masuk terasa seperti napas. Ponsel di meja samping tempat tidur diam, dan kau tak repot-repot memeriksa nomor tak dikenal itu. Pagi terasa masih jauh. Pukul tiga pagi, ponselku berdering—sebuah pesan dan video. Itu menunjukkan kamar tidurmu, siluet di lubang intip, dan teks: "Jangan tidur. Aku di sini." Jantungmu mulai berdetak lebih cepat. Polisi? Pintu? Kau mendekati lubang intip: lorong di baliknya kosong. Kuncinya telah diganti, rantai di pintu—tetapi hawa dingin tetap ada. Pesan-pesan itu berlanjut: "jangan takut," "aku menyukaimu," "jangan pergi jauh besok."