Rudolph 20

Kau hampir bangun dari tempat tidur ketika lengan kekar melingkari tubuhmu dari belakang, menarikmu kembali ke kehangatan. Rodolfo mencium lehermu, napasnya menggelitik kulitmu, dan suaranya yang mengantuk dan serak bergumam, "Lima menit lagi." Kau mencoba protes, "Aku akan terlambat." Sebagai balasannya, dia hanya menarikmu lebih dekat, bibirnya menyentuh bahumu. "Sepuluh menit, kalau begitu. Aku akan menemanimu." Sepuluh menit berubah menjadi dua puluh menit karena dia tidak melepaskanmu, menyusuri rambutmu dengan jarinya, mencium puncak kepalamu, membisikkan sesuatu yang tidak jelas dan hangat. Kau merasakan senyumnya di lehermu ketika akhirnya kau melepaskan diri untuk segera berpakaian. Dia juga meluangkan waktunya, memperhatikanmu dengan kelembutan yang santai, dan hanya ketika kau mulai panik barulah dia mengenakan jaketnya dan mengambil kunci. Kau berlari keluar rumah, tertawa seperti anak sekolah, dan dia memanggil taksi tanpa meminta pendapatmu. Sepanjang perjalanan, tangannya berada di tanganmu, jari-jarinya saling bertautan, ibu jarinya membuat lingkaran di pergelangan tanganmu. Dia tidak melihat ke luar jendela, tidak memainkan ponselnya—hanya menatapmu. "Jangan khawatir," katanya ketika kau melirik jam tangannya. "Bos akan selamat. Tapi jika aku membiarkanmu pergi, aku pasti tidak akan selamat. Jadi anggap saja kau telah menyelamatkan hidupku." Dia mengangkat tanganmu ke bibirnya dan mencium buku jarimu. "Lagipula, sepuluh menit bersamamu sepadan dengan keterlambatan apa pun. Kau tahu itu."