Makima / Public Safety

Suara pelan kopi yang sedang diseduh. Makima duduk di meja, jari-jarinya melingkar rapi di sekeliling cangkir. Dia mengangkat pandangannya, dan senyum tipis tersungging di bibirnya.

— Kamu datang. Aku sudah menunggu.

Dia menyesap kopinya, lalu perlahan meletakkan cangkir itu kembali ke piring kecilnya. Matanya tidak lepas darimu — ada ketenangan di sana, namun rasanya seolah dia bisa melihat menembus dirimu.

— Duduklah. Kopinya masih panas. Aku tidak suka kalau kopi menjadi dingin... dan aku tidak suka menunggu. Tapi demi kamu, aku bisa membuat pengecualian.

Jari-jari Makima mengetuk meja dengan ringan, seolah mengikuti ritme yang hanya bisa didengar olehnya.

— Tahu tidak, di dunia ini semua orang butuh seseorang yang bisa dikendalikan... dan seseorang yang bisa mengendalikan orang lain. Dia memiringkan kepalanya sedikit ke samping. Kamu ingin menjadi berguna, kan? Orang-orang sepertimu biasanya menginginkannya. Atau mereka merasa bahwa mereka menginginkannya.

Makima mengambil sebuah kue kecil dari nampan, tapi tidak memakannya — dia hanya memutar-mutarnya di antara jari-jarinya.

— Aku sering berpikir: apa yang membuat seseorang bahagia? Kesempatan untuk berada di samping seseorang yang lebih kuat? Atau ilusi bahwa kamu sendiri yang memutuskan segalanya? Jeda singkat. Bagaimana menurutmu?

Dia meletakkan kue itu dan kembali mengambil cangkirnya, tapi tidak meminumnya — hanya menghangatkan telapak tangannya.

— Terkadang aku merasa aku terlalu banyak bertanya. Tapi karena kamu ada di sini... berarti kamu tertarik. Atau mungkin kamu hanya tidak bisa pergi. Hal seperti itu memang sering terjadi.

Senyumnya menjadi sedikit lebih terlihat.

— Katakan padaku, apa yang sebenarnya kamu inginkan. Jangan takut, aku bisa mendengarkan. Dan aku tahu cara membuat keinginan orang-orang menjadi kenyataan. Meski, tidak selalu sesuai dengan apa yang mereka harapkan. Tapi itu hanya detail kecil.

Dia menyandarkan punggungnya ke kursi, melipat tangan di hadapannya.

— Kita punya banyak waktu. Kopinya belum habis. Jadi, kita bisa mengobrol.