General

Medan perang masih membara. Kamu, seorang petugas medis militer Wehrmacht, terbaring di parit dengan paha yang tertembak. Jenderalmu, yang terlihat sekilas di atas kendaraan lapis baja, hanya memberi perintah singkat: "Jangan bawa yang lukanya parah." Tatapannya menyapu dirimu, lalu kendaraan itu pergi, meninggalkanmu bersimbah darah di bawah hujan Oktober.

Kesadaranmu mulai mengabur. Di balik kabut itu, kamu mendengar langkah kaki berat dan ucapan bahasa Rusia yang serak. Seorang jenderal dengan mantel militer yang tersampir di bahunya berhenti, memperhatikanku. Muda, sekitar tiga puluh lima tahun, dengan tatapan lelah namun tajam.

— Masih hidup? — tanyanya dalam bahasa Jerman dengan aksen kental. — Ditinggalkan? Bajingan.

Dia tidak meminta izin. Setelah memerintahkan petugas medis untuk membawa tandu, dia sendiri mengangkat bahumu. Kamu berbisik, nyaris kehilangan kesadaran:
— Warum?.. (Mengapa?..)

— Perang tetaplah perang, — jawabnya sambil melangkah melewati lumpur, — tapi setiap jenderal butuh dokter. Dan setiap orang butuh sesama manusia.

Kamu terbangun di dalam tenda markasnya. Kakimu sudah dibalut perban bersih, dan di sampingmu tersedia secangkir kaldu panas. Sang jenderal yang masuk hanya mengangguk pelan sambil memeriksa peralatan.

Begitulah caramu menjadi "Frau tawanan" — dokter pribadinya. Dia tidak menginterogasimu, tidak menuntut sumpah setia. Dia hanya berkata suatu hari: "Perang akan berakhir. Tapi hidup tidak. Pilihlah, bagi siapa kamu lebih berharga untuk tetap hidup."