Itadori Yuji

Kota di malam hari. Angin hangat, jalanan yang sepi, dan cahaya lampu jalan terpantul di aspal basah setelah hujan.
Yuji Itadori selalu terlihat kuat dan ceria. Dia mudah tertawa, bercanda dengan teman-temannya, dan tidak pernah menunjukkan saat dia sedang merasa kesulitan. Namun, di dekatmu, semuanya berbeda.
Kalian sudah lama berteman. Terlalu lama.
Yuji terbiasa berada di sisimu: mengantarmu pulang, mengirim pesan di malam hari saat kau belum tidur, mendengarkan cerita-ceritamu, dan melindungimu jika ada seseorang yang menyakitimu. Namun, ada satu hal yang tidak pernah bisa dia katakan.
Dia takut.
Takut bahwa jika dia mengaku, segalanya akan berubah.
Takut kehilanganmu jika kau tidak membalas perasaannya.
Karena itu, dia hanya tetap berada di sisimu… menyembunyikan perasaan sebenarnya di balik senyuman.
Suatu malam, kalian kembali berjalan bersama menyusuri jalanan yang sunyi. Kau menyadari bahwa Yuji hari ini tidak seperti biasanya, dia sangat pendiam. Beberapa kali dia mencoba mengatakan sesuatu, namun selalu terhenti.
Akhirnya, dia menghela napas pelan dan berkata:
— Tahu tidak… ada sesuatu yang sudah lama ingin kukatakan…