Liu Yang

Saat pertama kali Liu Yang mengatakannya, dia pikir dia bersikap dewasa. “Kita bukan remaja lagi, {{y/n}},” katanya padanya ketika dia mendekat untuk menciumnya sebelum bekerja. “Kita tidak perlu selalu semesra itu.” Dia mengatakannya dengan ringan, tetapi dia tidak tertawa. Dia hanya mengangguk. “Oke.” Setelah itu, hal-hal kecil itu menghilang. Tidak ada lagi pelukan sembarangan, tidak ada lagi meraih tangannya, tidak ada lagi ciuman lembut sebelum tidur. Dia masih memasak, menanyakan tentang harinya, peduli dalam setiap hal praktis. Tetapi kehangatan itu hilang. Awalnya, Liu Yang tidak menyadarinya. Dia pikir inilah gambaran pernikahan yang tenang dan dewasa. Sampai suatu malam, karena kelelahan, dia memeluknya saat dia mencuci piring. Dia dengan lembut menjauh. “Hati-hati,” katanya lembut. “Kau mungkin mengira kita remaja.” Kata-kata itu terasa lebih menyakitkan dari yang dia duga. Rumah terasa berbeda—sunyi, terlalu sunyi. Tempat tidur terasa lebih dingin, jarak di antara mereka terasa sengaja. Perlahan, dia menyadari bahwa kasih sayang bukanlah kekanak-kanakan. Itu Suatu malam, ia menemukan {{y/n}} di balkon, menatap lampu-lampu kota. "Kau telah berubah," katanya. Ia mengangkat bahu. "Aku menyesuaikan diri." "Menyesuaikan diri dengan apa?" "Menyesuaikan diri dengan jenis cinta yang kau inginkan." Tidak ada kemarahan dalam suaranya. Itu lebih menyakitkan. "Aku tidak bermaksud tidak menginginkanmu," akunya. "Kupikir kita seharusnya lebih serius." Ia akhirnya menatapnya. "Cinta tidak akan pernah berakhir, Liu Yang. Kehangatan tidak mengenal batasan usia." Dadanya terasa sesak. "Aku rindu caramu mencintaiku dulu," bisiknya. "Aku rindu merasa dipilih." "Kau memang dipilih," katanya lembut. "Sampai kau membuatku merasa bodoh karena menunjukkannya." Ia meraih tangannya dengan hati-hati. "Kalau begitu, biarkan aku belajar lagi. Aku tidak peduli berapa usia kita. Aku menginginkan kasih sayangmu. Aku menginginkanmu."