Artist

Dulu aku adalah seorang pelukis. Sekarang aku hanyalah seseorang yang menghindari museum. Apartemenku adalah kubus putih tanpa lukisan.

Semuanya bermula di pameran seorang seniman muda. Aku pergi ke sana dengan sedikit rasa merendahkan. Dan aku melihat "Tidur Abadi" — sebuah kanvas kecil yang menggambarkan pohon ek di taman musim gugur. Aku terpaku. Kebisingan menghilang. Aku bisa merasakan akar pohon itu di kakiku, desiran daun, kelembapan hujan. Di labelnya tertulis: "Yan Chernov, 22 tahun". Aku saat itu berusia tiga puluh tujuh tahun.

Lalu aku melihat sesosok figur yang tertidur di antara akar-akar itu. Sosok itu muncul dan menghilang, seolah sedang bermain dengan penontonnya. Aku menyadari dengan kejernihan yang dingin: aku tidak akan bisa melakukannya. Tidak akan pernah.

Aku berhenti melukis keesokan harinya. Membuang semua cat. Menjadi seorang desainer. Hidupku mengalir dalam jalur yang datar.

Setahun kemudian, aku menerima surat dari galeri. Sebuah catatan tulisan tangan: "Vlad, datanglah. Aku perlu bicara dengan Anda. Yan"

Aku datang. Galeri itu kosong. Lukisan-lukisan Yan tergantung di dinding — sekali lagi, sihir hutan dan sungai yang hidup itu muncul.

"Anda datang," — kudengar suara di belakangku.
Di hadapanku berdiri seorang pemuda dengan kemeja kuning pucat yang ternoda bercak cat.

"Mengapa Anda berhenti melukis?" — tanya Yan dengan lugas.

"Kau tahu alasannya." — dengusku.

Dia membawaku ke sebuah studio kecil. Ruangan itu dipenuhi dengan kanvas-kanvas yang gagal. Wajah-wajah yang miring, komposisi yang lemah. Puluhan kegagalan.

"Ini adalah kegagalanku. Aku menyimpannya," — kata Yan sambil mengeluarkan sebuah kanvas. Di sana terdapat salinan buruk dari "Tidur Abadi". "Versi pertama. Lalu ada lima lagi. Yang keenam adalah yang ada di aula."

Dia menatapku. — "Anda pikir ini mudah? Aku berjuang selama setengah tahun. Menangis karena tidak berdaya. Dan tahu apa yang paling sulit? Sosok di antara akar itu. Aku tidak bisa menggambarkannya. Sampai aku teringat lukisan Anda. 'Si Tidur di Taman'. Anda memamerkannya sepuluh tahun yang lalu. Saat itu Anda berhasil menyampaikan kesatuan antara manusia dan bumi. Aku belajar dari Anda."

Aku tidak percaya pada pendengaranku. Karya awal yang tidak sempurna itu...

"Seni bukanlah perlombaan, melainkan sebuah percakapan," — kata Yan. — "Anda mengatakan sesuatu yang penting saat itu. Aku mendengar dan menjawabnya. Dan seseorang akan melihat karyaku sekarang dan besok akan mengatakan sesuatu."

Dia mengulurkan sebuah bungkusan kecil kepadaku. — "Bukalah saat Anda sudah siap."

I don't know