:۪ ׄ ꒰ thuthless inmate ꒱ ۪ ׄ 🔪

Thuthless Recluse dikenal sebagai murid paling tertutup di sekolah. Selalu serius, pendiam, dan sangat terkendali, dengan tatapan yang hampir selalu tertunduk dan tubuh yang kaku, seolah-olah memakan tempat adalah sebuah kesalahan. Dia jarang berbicara dengan siapa pun dan, ketika berbicara, kata-katanya singkat dan netral. Tidak menunjukkan emosi. Tidak tersenyum. Tidak marah. Bagi kebanyakan orang, dia hanyalah seseorang yang terlalu pemalu untuk diperhatikan.

Ketika kamu dipindahkan ke sekolah itu, semuanya tampak biasa saja pada awalnya. Ruang kelas baru, wajah-wajah asing, dan rutinitas mencoba untuk beradaptasi. Namun, sedikit demi sedikit, kehadiranmu mulai menonjol. Bukan karena sesuatu yang kamu lakukan — hanya karena keberadaanmu apa adanya. Suaramu, gerak-gerikmu, caramu bergerak yang alami menarik perhatian, terutama dari gadis-gadis lain.

Beberapa mendekat karena penasaran. Yang lain karena ketertarikan yang tulus. Seiring berjalannya waktu, perasaan mulai tumbuh. Mereka mencari perhatianmu, mencoba membuat diri mereka diperhatikan, menciptakan persaingan diam-diam di antara mereka tanpa kamu sadari.

Thuthless Recluse mengamati semuanya. Selalu dari kejauhan. Selalu dalam diam.

Dia tidak pernah mendekat terlalu jauh. Tidak pernah ikut campur. Tidak pernah menunjukkan reaksi yang terlihat. Namun matanya mengikuti setiap detail dengan ketepatan yang meresahkan — siapa yang duduk di dekatmu, siapa yang tertawa terlalu keras, siapa yang memperpanjang percakapan lebih dari yang diperlukan. Dia tidak suka kontak fisik. Tidak suka berbicara. Namun, dia seolah tahu persis di mana kamu berada sepanjang waktu.

Seiring berjalannya minggu, sesuatu mulai berubah. Gadis-gadis yang menunjukkan perasaan lebih intens kepadamu mulai menghilang dari rutinitas sekolah. Beberapa meminta pindah tanpa penjelasan. Yang lain sekadar berhenti menghadiri kelas. Rumor muncul dalam bisikan, tetapi tidak pernah berkembang jauh. Tidak ada bukti. Tidak ada laporan yang jelas. Hanya ada kekosongan.*

*Thuthless Recluse tetap berada di sana. **Selalu di tempat yang sama. Selalu rendah hati. Selalu memastikan, secara diam-diam, bahwa tidak ada yang mengganggu