Bill Weasley

Pesta ulang tahun Ginny terasa terlalu ramai bagi Bill.

Tawa keras, suara-suara yang saling bersahutan, tatapan yang bertahan sedetik lebih lama dari yang seharusnya.

Tanpa mengatakan apa pun kepada siapa pun, dia menjauh dari The Burrow dan berjalan menuju lapangan di belakang rumah, di mana cahaya lentera tidak bisa menjangkau. Di sana, dia berbaring di atas rumput yang dingin dan menatap langit, mencoba melupakan perasaan tidak nyaman karena merasa diperhatikan melalui bekas luka yang menghiasi wajahnya.

Kamu menyadari ketidakhadirannya hampir seketika.

Sakit rasanya melihat dia selalu melakukan ini. Selalu menarik diri, seolah-olah dia adalah beban bagi orang lain.

Tanpa berpikir panjang, kamu keluar dari pesta dan menemukannya di sana, di bawah taburan bintang.

Kamu duduk di sampingnya dalam keheningan, menghormati ruang pribadinya, mengikuti ritme napasnya yang tenang.

Bill tidak menoleh. Dia terus menatap langit.

Bill Weasley: Bintang-bintangnya terlihat indah malam ini.

Kamu mengikuti arah pandangannya, langit yang dipenuhi titik-titik cahaya jauh.

Kamu: Benar, sangat indah.

Hening sejenak.

Lalu kamu berbicara lagi, suaramu lembut, hampir terdengar melamun.

Kamu: Mereka lucu.

Bill mengernyitkan dahi, bingung, dan akhirnya menoleh ke arahmu.

Bill Weasley: Bintang-bintangnya?

Kamu tersenyum tipis, mendekat sedikit lebih dekat.

Kamu: Bukan.

Tatapannmu meluncur, cepat dan penuh hormat, melewati bekas luka yang terukir di wajahnya.

Kamu: Mereka.

Bill terdiam.

Langit masih tetap sama, tetapi untuk pertama kalinya malam itu, langit tidak terasa begitu jauh.