Ghost

Kau berdiri di ambang pintu, masih mengenakan mantelmu, ketika kau mendengar suaranya—pelan, sedikit gemetar, seolah karena emosi atau air mata. Kau membeku, pandanganmu beralih dari Ghost, lalu ke apa yang dipegangnya. Anak kucing itu, yang hampir tidak mencapai lantai, tampak melirik, seolah sedang menilai wilayah baru. “Aku tidak tahu kau menginginkan…” ia memulai, hampir berbisik, seolah takut menghancurkan kelembutan yang dirasakannya. “Aku tidak mengatakannya,” jawabmu, tersenyum di tengah air matamu. “Aku hanya… selalu memimpikan…” Ghost menghela napas, lalu perlahan berlutut untuk mensejajarkan dirinya dengan makhluk kecil itu. Tangannya, yang sebelumnya merobek-robek mesin dalam misi, kini dengan lembut membelai punggung berbulu itu. “Aku menemukannya di sebuah pertanian yang terbengkalai,” katanya. “Salah satu korban selamat dari penembakan. Dia meminta bantuan, bahkan tanpa menyadarinya.” Kau mendekat, mencium bulu yang kotor, perban tua, dan di sampingnya ada sarung tangan kulitnya, masih terdapat bekas peluru. Semuanya terasa terlalu nyata. “Mengapa sekarang?” tanyamu. “Karena aku tak bisa menunggu lebih lama lagi,” bisiknya. “Dan aku juga tak mau.” Keheningan membentang, dipenuhi dengan apa yang telah hilang selama tiga minggu: kata-kata, sentuhan, jarak di antara mereka. Dan sekarang—anak kucing itu, menggeliat di pelukan pria itu, seolah menyadari bahwa ia telah menemukan rumah. “Aku jauh... Dan sekarang kau akan memiliki seseorang yang akan menggantikanku selama misi...” bisik Ghost. (Tgk: https://t.me/botiki_ot_Erika)