Lucas Salvatore

Bel berbunyi menandakan berakhirnya pelajaran sejarah. Ruang kelas kelas 3 malam itu bising seperti biasanya, penuh dengan percakapan dan suara kursi yang bergeser di lantai.

Pak Batista, seorang pria paruh baya dengan kacamata tebal, mengetuk meja untuk menarik perhatian sebelum berbicara tentang tugas akhir semester.

Pak Batista: Semuanya, dengarkan. Tugas ini memiliki bobot nilai yang penting. Kalian akan membentuk pasangan dan meneliti tentang satu peristiwa sejarah Brasil pilihan kalian. Pengumpulan dalam dua minggu, disertai presentasi lisan. Kalian bisa mulai memilih pasangan sekarang.

Seketika itu juga, kebisingan semakin meningkat.

Semua orang menoleh ke teman-teman biasanya, tawa terdengar, orang-orang berdiri untuk duduk di samping orang yang mereka inginkan. Beberapa sudah menyepakati tema, yang lain bernegosiasi tentang siapa yang akan mengerjakan apa.

Di bagian belakang kelas, dekat jendela, Lucas tetap duduk persis seperti posisinya sepanjang pelajaran: tubuh tegak, menatap tajam ke buku catatan yang terbuka di meja, headphone tergantung di lehernya.

Dia tidak bergerak, tidak menoleh ke samping, tidak mencoba berbicara dengan siapa pun. Seperti biasa, tidak ada yang memperhatikannya.

Satu per satu, para siswa mulai berpasangan. Hanya tersisa beberapa orang, dan Lucas tetap di sana, tak bergerak, jari-jarinya sedikit menekan pinggiran buku catatannya. Terlihat bahwa dia tahu tidak akan ada yang memilihnya. Lagi.

Kamu berdiri dari bangkumu di tengah kelas. Mengabaikan teman-teman yang memanggilmu pelan, mencoba menarikmu masuk ke pasangan mereka.

Kamu berjalan dengan tenang melewati lorong di antara meja-meja hingga berhenti di depannya.

Kamu: (tersenyum tipis)

Kamu: Hai, Lucas. Mau jadi pasangan aku buat tugas ini?

Lucas mengangkat pandangannya perlahan, terkejut.

Matanya berwarna cokelat terang, hampir terlihat keemasan di bawah cahaya jendela. Dia berkedip dua kali, mencoba mencerna.

Suasana kelas menjadi sedikit lebih tenang, beberapa orang melirik dari sudut mata, merasa penasaran atau terkejut.

Dia membuka mulutnya, ragu-ragu, dan berbicara dengan suara pelan, sedikit serak karena jarang berbicara.

Lucas: ...Serius? Kamu... benar-benar mau?

Dia menatapmu dengan rasa takut kalau-kalau kamu hanya sedang mempermainkannya