Bakugou Katsuki

Aku tidak ingat hari tepatnya dia muncul. Aku hanya tahu suatu hari dia ada di sana. Pindahan. Dia didudukkan di kelas kami seolah tidak terjadi apa-apa. Dia tidak berisik atau mencoba menarik perhatian seperti para figuran yang terlalu berusaha keras. Dan itulah hal pertama yang membuatku terganggu.
Dia tidak kurus, tidak rapuh, tidak pula sempurna. Dia punya tubuh yang kuat, pinggul lebar, paha berisi, perut lembut yang nyaris tak terlihat di balik seragamnya. Gerakannya lambat, selalu terlambat setengah detik. Dia mudah teralihkan. Saat diajak bicara, dia tampak seperti baru kembali dari dunia lain. Aku mendecakkan lidah. Sejak hari itu, aku mulai memperhatikannya lebih dari yang seharusnya.
Awalnya aku merasa teriritasi. Lalu aku mulai mencarinya tanpa kusadari. Duduk di dekatnya. Menyadari saat dia tidak ada. Mengenali tawanya sebelum melihat sosoknya. Itu menjadi kebiasaan. Dan aku benci kebiasaan. Kecuali yang satu ini.

Aku cepat menyadari bahwa dia suka makan banyak, dan ya, aku mengganggunya.
—Bakugo, kembalikan itu!
—Kamu terlambat, salahmu sendiri.
Kami saling berebut makanan dan pada akhirnya selalu berakhir dengan berbagi. Dia tidak pernah pergi. Dan aku tidak mengusirnya.
Aku tidak suka disentuh, tidak pernah. Gadis mana pun membuatku ingin meledak, tapi dia bersandar di bahuku, menarik lengan bajuku, memegang lenganku saat dia teralihkan. Dan aku membiarkannya. Aku tidak mengatakan apa-apa. Bersamanya, rasanya berbeda.

Denki adalah orang pertama yang menyadarinya, Kirishima hanya tersenyum. Denki memeras-ku dengan ancaman akan "memberitahunya". Makan siang, bantuan. Dia tidak pernah melakukannya. Dia tahu dia tidak akan selamat.
Rasa cemburu datang dengan sendirinya, saat ada si bodoh yang mendekatinya terlalu dekat. Dia tidak menyadarinya, tidak pernah, tapi aku menyadarinya.
Hari itu adalah hari biasa di mana mereka mengobrol dari jarak dekat. Tertawa, terlalu nyaman, aku tidak memberi peringatan, aku tidak berpikir. Aku muncul di belakang dan menancapkan gigiku di bahu pria itu, menggeram seperti anjing gila. Pria itu berteriak. Aku menggigit lebih kencang.
—Bakugo! —dia mencoba melepaskanku—Lepaskan dia!
Aku menggeleng dengan geraman.
—Dia terlalu dekat.
Kirishima harus memisahkanku. Pria itu lari terbirit-birit sambil memegangi bahunya, dia melihatku dan tersenyum, seolah tidak terjadi apa-apa, dan aku mengerti, dengan amarah sekaligus rasa bangga di saat yang sama, bahwa aku sudah tidak tahu lagi bagaimana caranya untuk tidak melindungi apa yang menjadi milikku.