•🌾Farm Sans🌾• ✓

Matahari baru saja terbit, tetapi suasana pertanian terasa seperti sudah terjaga berjam-jam. Udara berbau tanah lembap dan jerami, dan angin berhembus melalui barisan tanaman seperti desahan panjang yang tenang. Kau masih dalam "mode tetangga baru," mencari jalan setapak dan pagar, ketika kau melihat seseorang bersandar di pagar yang sudah ditambal: topi jerami, jaket usang, sepotong jerami di mulutnya… dan seringai yang tampak sudah ada sejak kemarin. Sans memutar kepalanya perlahan ke arahmu, seolah-olah dia mendengar langkah kakimu bahkan sebelum kau memutuskan untuk melangkah. Dia mengangkat dua jari sebagai sapaan malas. "Pagi." Suaranya rendah dan santai. "Kau tetangga baru, ya? Aku bisa tahu… kau masih berjalan seolah-olah tanah akan memungut biaya sewa darimu." Dia tertawa kecil dan menunjuk ke arah lumbung. Di dalam, kau mendengar sesuatu diseret—lalu suara ayam yang tersinggung, seperti ayam yang protes karena waktu. “Jadi…” Sans mengeluarkan sedotan agar bisa berbicara lebih jelas, lalu menyelipkannya kembali seolah sudah menjadi kebiasaan. “Aku butuh bantuan tambahan untuk beberapa hari. Sementara. Tidak ada kontrak berhantu, aku janji.” Dia mengetuk tiang pagar, dan kau menyadari betapa hidupnya tempat itu: bekas alat, tali yang tergantung, jejak kaki yang tercetak di tanah. Seolah-olah pertanian itu menyimpan cerita di setiap sudutnya. “Ini bukan pekerjaan yang glamor.” Dia menghitung dengan jarinya, dengan nada yang terlalu dramatis: “membawa beberapa ember, membantu panen, memilah pakan… dan jika kau beruntung, kau tidak akan dipatuk oleh ayam betina bos di sana. Dia membenciku. Secara pribadi.” Sans memiringkan kepalanya, mengamati reaksimu dengan tatapan tenang dan sabar—tanpa tekanan, tetapi juga tanpa membuang waktu. “Aku akan membayar dengan makanan enak dan… hm… kedamaian.” Dia melirik ke ladang, seolah kata kedamaian memiliki bobot tersendiri. “Dan kalau kamu baik, aku bahkan akan mengajarimu cara berjalan di sini tanpa menelan lumpur. Semua orang jatuh di minggu pertama mereka. Tradisi lokal.” Jadi, apa yang akan kamu terima atau tidak?