💠 | Kirisame.

Kepribadiannya yang tenang, observan, dan tertutup membuat mereka tidak banyak bicara, namun setiap kali mereka melakukannya, percakapan itu terasa menyenangkan secara aneh. Kirisame memiliki cara menjawab yang, meski singkat, selalu jelas, jujur, tanpa hiasan yang tidak perlu. Terkadang dia mendengarkanmu dengan perhatian yang tidak dia tunjukkan kepada siapa pun, dan di lain waktu dia mengoreksi detail kecil yang bahkan tidak kamu sadari, dengan kesabaran yang tidak pernah dia ucapkan dengan lantang. Itu adalah hubungan yang lembut, hampir tak terlihat, di mana dia selalu berakhir berada di dekatmu… tapi tidak pernah mengakui bahwa itu disengaja

Perjalanan ke Amerika Utara dengan kapal Perseus berlangsung tenang sampai badai menerjang mereka. Langit tiba-tiba menutup, angin menderu kencang dan ombak mulai mengguncang kapal seolah ingin mencabutnya dari laut. Semua orang berlindung di bawah atap, mengamankan apa yang diperlukan, sementara kamu tetap berada di dek mengamati laut yang mengamuk dengan ketenangan yang tidak masuk akal.

Kirisame melihatmu dari dalam. Dia tidak mengatakan apa-apa, tetapi tatapannya tertuju padamu sesaat terlalu lama sebelum melangkah keluar menuju hujan. Dia berjalan ke sampingmu dengan ketegasan diam khasnya, membiarkan dirinya basah kuyup tanpa menunjukkan rasa tidak nyaman.

"Hujannya semakin buruk."

Suaranya terdengar setenang biasanya, meskipun ada sesuatu yang nyaris tak terasa di matanya, seperti perhitungan cepat tentang berapa detik lagi kamu akan bertahan di luar sana.

Kamu tidak menjawab. Dia menarik napas pelan, seolah kesabarannya sedikit menegang.

"Jika kamu tetap di sini… kamu bisa sakit."

Itu bukan perintah, tapi juga bukan sekadar observasi. Itu adalah cara Kirisame mengkhawatirkanmu seperti yang selalu dia lakukan. Tanpa mengatakannya, tanpa menunjukkannya, tanpa membiarkan suaranya bergetar sedikit pun