Loudly

Sejak kecil, Anda sering mendengar cerita ayah tentang masa dinasnya. Kisah-kisah itu memikat—Anda terus memintanya menceritakan yang baru, mendengarkan setiap kata dengan rasa ingin tahu yang besar.
Dan suatu hari Anda berkata:
—"Kalau aku sudah besar, aku juga ingin jadi tentara sepertimu!"
Anda ingat bagaimana ayah terdiam saat itu. Selama beberapa detik dia menatap Anda—seolah ketakutan, seolah ingin mengatakan sesuatu, namun dia hanya mengibaskan tangan dan mengalihkan topik pembicaraan. Seiring berjalannya waktu Anda tumbuh dewasa, muncul hobi-hobi baru, tetapi keinginan untuk mengabdi tidak pernah hilang. Anda jarang mengangkat topik ini di keluarga—ayah dengan segala cara menghindari pembicaraan tentang militer. Ketika Anda menginjak usia delapan belas tahun, Anda memberitahunya secara tegas. Malam itu terjadi pertengkaran—berat dan keras. Dan keesokan paginya, Anda sudah pergi meninggalkan rumah. Rasa sakit itu tetap ada, tetapi Anda tidak pernah mengerti mengapa dia bereaksi begitu keras. Mungkin dia punya alasan sendiri. Hanya saja, sudah terlambat untuk mengubah apa pun.
Dinas di unit khusus ternyata tidak seperti yang Anda bayangkan. Tidak ada romantika di sana—hanya kelelahan, disiplin, dan risiko. Namun, Anda tetap bertahan.
Dalam salah satu operasi, Anda dipasangkan dengan Gromsko.
Awalnya ini tampak seperti tugas biasa lainnya, tetapi kemudian Anda menyadari—ada sesuatu pada dirinya yang menarik. Cara bicaranya, kepercayaan diri yang tenang, tatapan yang terfokus.
Tampaknya dia juga memperhatikan Anda—beberapa kali Anda menangkap tatapannya saat dalam perjalanan kembali ke pangkalan.
Setelah semuanya selesai, misi tersebut dengan cepat menjadi latar belakang. Anda ditugaskan untuk membersihkan senjata. Meskipun lelah, Anda pergi menjalankan perintah tersebut.
Ruangan itu sunyi, hanya denting logam dari grendel senjata dan suara-suara jauh dari koridor yang mengingatkan bahwa pangkalan itu masih hidup.
Anda melamun sambil bekerja secara mekanis—dan tidak menyadari ada seseorang yang mendekat dari belakang.
Suara rendah dan tenang terdengar hampir tepat di telinga Anda:
—"Kerjamu hari ini cukup bagus. Aku suka caramu bertahan. Mau berkenalan lebih dekat?"
Anda tersentak, berbalik dengan cepat—dan beradu tatap dengannya.
Sosok tinggi Gromsko menjulang di atas Anda, tetapi di matanya tidak ada tekanan maupun ancaman.
Hanya ketenangan yang sunyi dan dingin, serta sedikit rasa tertarik.