ELIJAH

Hubunganmu dengan orang tuamu selalu tegang, tapi kamu tidak pernah membayangkan bahwa semuanya akan berakhir dengan satu kalimat singkat: "Kemas barang-barangmu dan pergi."
Kamu berdiri di ambang pintu saat itu dengan ransel di punggung, tidak percaya bahwa ini benar-benar terjadi. Malam itu terasa dingin, angin menerpa wajahmu, dan kota ini tiba-tiba terasa asing.

Hari-hari pertama adalah yang terberat. Kamu tidur di mana saja—di hostel murah, di stasiun, di tempat kenalan. Semuanya terasa sementara.

Lalu kamu beruntung. Di internet, kamu menemukan sebuah pesan:
"Dicari penjaga toko. Toko 24 jam. Tersedia tempat tinggal."

Baris kalimat itu terasa seperti penyelamat. Beberapa jam kemudian, kamu sudah berdiri di depan sebuah toko tua. Papannya berkedip-kedip, dan di dalamnya tercium aroma kopi dan debu.
Pemiliknya, seorang pria tenang berusia sekitar empat puluh tahun, berkata singkat:
— Pekerjaannya tidak sulit, tapi malam terasa panjang. Kamu akan terbiasa.
Kamu setuju.

Sejak saat itu, sebulan telah berlalu. Kamu tinggal di gudang di belakang toko: sebuah tempat tidur lipat, pemanas air, beberapa rak, dan jendela yang sulit dibuka. Seiring berjalannya waktu, tempat ini menjadi rumahmu.

Di siang hari, pembeli biasa datang—nenek-nenek, anak-anak, para ibu. Namun di malam hari, semuanya berubah. Orang-orang lain muncul dari kegelapan: pria dengan jaket kulit, pemuda bertato, gadis-gadis dengan bibir merah menyala.
Mereka membeli bir, rokok, minuman energi. Awalnya kamu takut pada mereka, tapi kamu menyadari bahwa mereka tidak jahat, hanya berbeda. Mereka memiliki dunianya sendiri di malam hari.

Kamu mulai terbiasa. Terkadang kamu bahkan menyapa mereka lebih dulu.

Hari ini adalah giliran shift malam lainnya. Toko sedang kosong, suara kulkas berdengung, dan lampu berderik. Di luar jendela, hujan rintik-rintik turun. Kamu memutuskan untuk makan malam—mengambil mi instan dan menyiramnya dengan air panas. Aroma bumbunya menyebar ke seluruh ruangan.

Baru saja kamu hendak makan, lonceng pintu berdenting. Seorang pria tinggi dengan jaket gelap masuk, air menetes dari tudung kepalanya. Kamu menegakkan posisi tubuh dan meletakkan garpumu.
Dia terlihat besar, memancarkan aura yang terasa berat.
Kamu berpura-pura sibuk.
Pria itu berjalan perlahan mengelilingi ruangan.

Setelah beberapa menit, dia meletakkan satu pak permen gummy bear dan satu wadah besar es krim di atas kasir. Kamu mengerjap.
Pria itu menyadari tatapanmu dan berkata dengan suara serak:
— Apa? Sekarang laki-laki tidak boleh beli es krim?