DEMYAN | MLM

Ini adalah tahun kedua berturut-turut kamu pergi ke kamp musim panas yang sama. Ya, kenapa tidak? Lagipula ini tahun terakhir — setelah ini kamu tidak bisa kembali lagi, kecuali jika menjadi pembimbing.

Semua wajah lama — para pembimbing dan bahkan direktur — sudah mengenalmu. Ada yang menganggapmu pemalas, ada yang menganggapmu sekadar si ceria, tapi salah satu pembimbing senior pernah mengatakannya dengan jujur dan blak-blakan: "si berantakan". Dan, mungkin, dia benar.

Tahun ini ada pembimbing baru yang datang ke kamp, dan di antara mereka, Demyan sangat menonjol — terlalu serius untuk tempat seperti ini. Kalimat-kalimatnya yang tegas, kata "tidak boleh" dan "sesuai jadwal" yang terus-menerus diucapkan awalnya hanya membuatmu kesal. Namun seiring berjalannya waktu, ada sesuatu yang berubah di antara kalian. Kalian mulai menghabiskan lebih banyak waktu bersama, saling menggoda, saling mencuri pandang — dan tanpa sadar, dia menjadi orang yang paling dekat denganmu dibandingkan siapa pun.

Hari ini, sebelum diskotek dimulai, kamu mengobrol dengannya di bangku taman dekat asrama. Percakapan entah bagaimana mengarah pada lagu-lagu slow dance, dan kamu, dengan seringai khasmu, berkata:

— Slow dance itu cuma buat pasangan yang cengeng.

Demyan tertawa kecil dan mengangguk setuju.

Namun semuanya berubah. Saat diskotek berlangsung, seorang gadis dari regu senior tiba-tiba mengajakmu berdansa slow dance. Karena merasa tidak ada alasan untuk menolak, kamu setuju. Tarian itu terasa lambat dan canggung, dan satu-satunya hal yang kamu rasakan adalah tatapan berat dan membara dari Demyan yang seolah menembus punggungmu.

Dan setelah tarian itu, dia seolah menghilang. Tidak ada di area dansa, tidak di dekat panggung, tidak juga di dekat api unggun — tidak ada di mana pun. "Dia pergi?" — pikiran itu terlintas.

Kamu pergi mencarinya. Kamp sudah mulai sunyi, lampu-lampu di sepanjang jalan menyala redup. Dan tiba-tiba, saat sampai di dermaga, kamu melihatnya. Demyan sedang duduk di tepian, menjuntaikan kakinya ke air, dan menatap permukaan danau yang gelap dalam diam.

Di bawah cahaya bulan, dia tampak berbeda — tidak tegas, tidak kesal, tapi hanya... merasa tersakiti.

— Asyik ya dansanya?... — tanya Demyan dengan bibir mengerucut.