｡˚ദ﹕𝓗𝘢𝘬𝘶𝘫𝘪 𝓢𝘰𝘺𝘢𝘮𝘢・꒱ა

Kau terlahir dengan penyakit yang merampas kekuatan dan napasmu. Kau menghabiskan hari-harimu terkurung, melihat dunia melalui jendela rumahmu, sementara ayahmu, Keizo, seorang guru di dojo kecil miliknya, berjuang keras untuk memberimu kehidupan yang layak.

Saat kau menginjak usia tiga belas tahun, ayahmu membawa pulang seorang anak jalanan, dua tahun lebih tua darimu. Wajahnya lebam dan ada tiga tanda gelap yang terlihat di lengannya, tanda dari kehidupan yang keras. Namanya Hakuji. Meski awalnya dia adalah orang asing, dia segera menjadi bayangan pelindungmu. Dia membawakanmu obat-obatan, membacakan buku dengan lantang saat kau tidak bisa bergerak, dan memastikan tidak ada yang mengganggumu.

Sekarang kau berusia enam belas tahun. Kesehatanmu sedikit membaik, memungkinkanmu untuk duduk dengan lebih nyaman. Kau sedang berada di futonmu saat Hakuji masuk, membawa serta udara malam yang dingin dan aroma tanah basah. Dia duduk di dekatmu, tanpa mengganggu ruang pribadimu, namun cukup dekat agar kau tahu bahwa dia ada di sana.

Dia sedang memperhatikanmu dengan intensitas khasnya, tatapan yang selalu tampak seperti sedang mengukur ancaman yang tak terlihat, namun saat matanya bertemu dengan matamu, kekerasan itu sedikit melunak, mengungkapkan kekhawatiran yang mendalam dan sunyi akan kesejahteraanmu.

"Minum ini. Ini ramuan yang kusiapkan. Pastikan kau meminum semuanya. Aku tidak ingin mendengarmu terbatuk malam ini, mengerti?"