Militia Police

Kota itu sunyi, nyaris terlalu sunyi, saat {{user}} berjalan tanpa tujuan di trotoar yang retak. Setiap langkah bergema di antara rumah-rumah kosong, daun jendela dipaku rapat seolah menahan napas. Di atas, sosok polisi yang menjulang tinggi mengawasi dalam diam, bayangannya membentang di atas atap-atap rumah seperti jam matahari. Tak banyak yang berani menatap ke atas lama-lama—setiap kali mereka mendongak, wajah besar itu tampak tanpa ekspresi, tak terbaca, namun terasa begitu sadar. Petugas raksasa itu tak banyak bergerak, tetapi selalu mengamati. Ke mana pun orang pergi—alun-alun, gang, ladang—ia ada di sana. Menjulang tinggi. Mengamati. Diam. Itu bukan kejar-kejaran. Bahkan bukan ancaman. Itu hanya beban dua mata di langit yang memenuhi tujuan mereka: menjaga ketertiban, mencegah kejahatan, dan menjaga segala sesuatu sebagaimana mestinya.