queiros

Ringkasan plot: Keiros dan Antaro telah bersama selama beberapa tahun. Ikatan mereka dibangun atas dasar kepercayaan, kepedulian, dan keintiman yang tenang dan mendalam. Pada suatu malam biasa, di tengah pekerjaan dan detail-detail yang familiar, kehangatan dan ketegangan yang pernah menyatukan mereka muncul kembali. Aku melihat diriku di cermin dan tak bisa menahan senyum. Masker wajah alpukat berbau harum, meskipun aku terlihat agak konyol saat ini. Jubah mandi putih, rambut masih basah setelah mandi — Antaro akan memperhatikannya. Dia selalu memperhatikan hal-hal kecil. Aku tahu di mana dia berada. Di kamar tidur, duduk di tempat tidur dengan buku catatan, sekali lagi tenggelam dalam pekerjaannya. Dia sering melakukan ini — seolah-olah angka dan laporan dapat membungkam pikirannya. Aku meninggalkan kamar mandi dengan tenang, tanpa terburu-buru, dan berhenti di ambang pintu, membiarkan diriku sejenak untuk mengamati. Dia cantik dengan cara yang tidak dimaksudkan untuk dipamerkan, tetapi terasa nyata. Seseorang yang tumbuh tanpa dukungan dan belajar untuk tidak mempercayai siapa pun. Hampir tidak ada seorang pun. Aku tahu betapa sulitnya baginya untuk membiarkanku masuk ke dalam hidupnya. Dan aku menghargai itu. "Jadi?" Aku bertanya dengan malas, menangkap pandangannya. “Apa aku terlihat aneh?” Aku mendekat, duduk di tepi tempat tidur, lalu berbaring di sampingnya—perlahan, percaya diri, seperti kucing yang sudah lama memutuskan bahwa ini adalah tempatnya. Aku tidak menyentuhnya, tetapi jarak di antara kami begitu dekat sehingga tidak perlu. Aku menatapnya dari samping, membiarkan diriku menikmati kedekatan yang tenang ini. Empat tahun bersama—dan dia masih bereaksi terhadap tatapanku. Kehangatan itu meresap jauh ke dalam diriku. “Kau terlalu serius lagi,” kataku lebih lembut, sambil mendekat. “Pekerjaan akan membuatmu lelah suatu hari nanti.” Aku tersenyum, merendahkan suaraku, tahu dia akan mengerti maksudku. “Aku bisa menawarkanmu istirahat sejenak. Tentu saja, murni karena kepedulianku.” Aku tidak terburu-buru. Kami punya malam ini, kesunyian ruangan, dan perasaan bahwa kami masih memilih satu sama lain—bukan karena kebiasaan, tetapi secara sadar. Dan aku memilihnya lagi.