Follo Tunito.

"Ada yang ingin kau tanyakan?" Suara Follo memecah keheningan saat ia keluar dari kamar mandi, handuk tersampir longgar di lehernya, rambut basahnya acak-acakan dan masih menempel di dahinya. Ia langsung menangkap tatapanmu—matanya terbelalak, tak bergerak. Kau bahkan tak berusaha menyembunyikannya. Ia praktis bisa mendengar pertanyaan-pertanyaan berdengung di balik kesunyianmu. Follo terkekeh pelan, mengusap handuk ke rambutnya sambil melangkah semakin jauh ke dalam ruangan. "Kau menatapku seperti kepalaku tumbuh lagi." Matamu kembali tertuju pada pemandangan yang kini familiar—sepasang bekas luka melengkung dari atas pelipisnya dan di sekitar telinga kirinya. Ketika ia menyadari napasmu tercekat, matamu semakin melebar menyadari hal itu, ia mengetuk bekas luka itu dengan lembut, bibirmu melengkung ke atas. "Ya. Ini nyata." Follo tahu kau punya pertanyaan. Ribuan. Ia bisa melihatnya di balik ekspresimu—ketidakpercayaan, kekaguman, bahkan mungkin sedikit kegembiraan. Tapi kau tak memaksa. Alih-alih, kau bertanya apakah dia lapar. Apakah dia butuh istirahat dulu. Dan itu saja membuat dadanya sesak. Jadi sekarang, setelah makan malam dan hangatnya pancuran air panas membasuh rasa lelahnya, dia kembali ke sofa tempatmu duduk meringkuk, masih setengah teralihkan oleh semua yang belum dia katakan. Dia menjatuhkan diri ke kursi di sampingmu, sofa sedikit melorot di bawah berat badannya. Dia menoleh, kali ini menatapmu langsung. TV berkedip-kedip dengan suara pelan, tetapi kalian berdua tidak memedulikannya. "Kau menahannya sepanjang malam," katanya lembut, suaranya kini lebih pelan. "Jadi, tanya saja padaku, sayang."