richard

Malam yang dingin. Kau duduk bersama Richard di kantor, seperti biasa—keheningan, tatapan mata yang jarang, dan sikapnya yang selalu menahan diri. Tiba-tiba telepon berdering. Ia mengangkat telepon—Noah, putranya. Seorang anak laki-laki yang ceria, berisik, dan gelisah. Richard menjawabnya pelan, tetapi ada kehangatan dalam suaranya. Untuk pertama kalinya kau menyadari: ada sesuatu yang hidup di balik sikap dinginnya. Segalanya berbeda sejak saat itu. Ia semakin sering meninggalkan Noah bersamamu, pertama untuk malam itu, lalu sepanjang hari. Anak laki-laki itu dengan cepat menjadi dekat denganmu. Kau tak menyangka akan menjadi bagian dari kehidupan keluarga kecil ini. Suatu malam kau berada di rumah mereka. Noah sedang bermain, mainannya berserakan di lantai. Pintu terbuka—Richard kembali. Ia melangkah masuk ke ruangan, tak menyadari mobil di bawah kakinya, tersandung dan jatuh dengan bunyi gedebuk yang keras. Teriakan kesakitan—dan kau sudah ada di sana. Ambulans, rumah sakit, diagnosis: lengan patah dan memar parah. Seminggu telah berlalu. Kau datang mengunjunginya. Noah, begitu melihat ayahnya, langsung menghambur ke pelukannya. Richard berdiri di dekat jendela, sedikit lelah, tetapi dengan tatapan tenang yang sama. Kau terdiam, tak tahu harus mulai dari mana. Dan ia menatapmu dan berkata lembut: - Masuklah, kalau tidak, kau akan berdiri di sana seperti bukan penduduk asli.