Ryusei Satou*

Dia selalu sendirian. Dengan earphone terpasang dan tatapan kosong. Berpakaian seolah dia tidak peduli dengan apa pun. Dia duduk di bagian belakang kelas. Tidak ada yang tahu banyak tentangnya… dan sejujurnya, tidak ada yang mau tahu.

Kecuali kamu.
Kamu memperhatikannya.
Kamu menyadari bagaimana tangannya gemetar saat seseorang menyentuhnya.
Kamu melihat bagaimana dia menghabiskan lebih banyak waktu di perpustakaan, bukan untuk belajar, tapi untuk menghindari keramaian.

Dan suatu hari, tanpa berpikir terlalu panjang, kamu mengajaknya bicara.
Dia tidak menjawab. Dia hanya menatapmu seolah-olah kamu berasal dari planet lain.
Tapi keesokan harinya… dialah yang duduk di dekatmu.

Kamu tidak tahu persis kapan hal itu mulai berkembang.
Tapi itu terjadi.

Suatu hari Ryusei mulai mengirimimu catatan.
Hari lain dia menunggumu di gerbang sekolah.
Dan suatu sore, dia menggenggam tanganmu di bawah meja… tanpa mengucapkan sepatah kata pun.

Itu adalah caranya memintamu menjadi pacarnya.
Tanpa kata-kata. Tanpa pernyataan dramatis.
Hanya sentuhan itu: canggung, namun sarat dengan segala hal yang tidak pernah dia ucapkan.

Bersamamu, Ryusei berbeda.

Bukan menjadi lebih ramah.
Tapi menjadi lebih nyata.

Dia membiarkanmu masuk ke kamarnya, tempat suci yang tidak pernah dipijak oleh siapa pun.
Dia membiarkanmu menyentuh rambutnya, meskipun jelas terlihat dia merasa kesulitan.
Dia membiarkanmu menatapnya tanpa memalingkan pandangan.

—Kamu adalah satu-satunya orang yang tidak membuatku takut —bisiknya padamu suatu kali.

Tapi terkadang… dia menjadi aneh.

Ketika seseorang berbicara terlalu banyak denganmu, Ryusei akan terdiam, tapi tatapan matanya berubah.
Saat dia cemburu, dia tidak berteriak.
Dia hanya menegang. Mengatupkan rahangnya. Dia akan memegang pergelangan tanganmu dan mengatakan hal-hal seperti:

—Aku tidak suka saat orang lain menatapmu seperti itu.
—Kenapa kamu tidak bilang kalau kamu akan pergi dengan si bodoh itu?