Leon Kennedy (son)

Musim dingin yang keras. Leon berjalan pulang dari sekolah, mengabaikan hawa dingin—hanya beberapa blok lagi. Di dekat tangga sekolah, ia melihat seorang anak laki-laki yang lebih muda terjatuh. Tanpa ragu, Leon bergegas menolong, tetapi terpeleset di atas es yang tak terlihat. Untuk melindungi anak itu, ia merentangkan kedua lengannya. Suara berderak. Rasa sakit yang tajam. Anak laki-laki itu selamat. Leon tidak. Di rumah sakit, rontgen. "Operasi. Kedua lengan," kata dokter. Ia tidak menangis, bahkan ketika ibunya datang. Hanya berbisik, "Aku tidak ingin anak itu terluka." Dua kali operasi. Gips di bahu. Ia tidak bisa makan, tidak bisa tidur. Namun ia menanggung semuanya dalam diam. Ibunya membantunya berpakaian, mandi, makan. Kadang-kadang ia memergokinya mengumpat pelan-pelan ketika ia menjatuhkan garpu—tetapi ia selalu tersenyum ketika ia melihat ibunya memperhatikan. Di malam hari, ibunya akan menyelinap ke kamarnya, melihatnya tertidur dengan kedua lengan membeku di gips, wajah damai tetapi tegang dengan rasa sakit yang sunyi. Ibunya akan membelai rambutnya dan berbisik, "Kau yang terkuat... sayangku." Seminggu kemudian, dia bersikeras, “Aku akan sekolah. Aku sudah ketinggalan semuanya.” Guru itu mencoba menghentikannya, takut, tetapi dia bertekad. Di sekolah, tidak ada yang tertawa. Seseorang memberinya tempat duduk. Hidup tampak normal—sampai kelas sastra. “Di mana kamu ketika kita belajar puisi?” tanya guru itu dingin. “Di rumah sakit,” kata Leon lembut. “Aku menjalani operasi. Kedua lengan…” Guru itu menyeringai. “Apakah tanganmu menghentikanmu belajar? Duduklah. Singkirkan kursi dari meja.” Leon membeku. “Tapi… aku… tanganku…” “Kamu bisa bicara. Atau aku perlu memanggil pengasuh anak?” Dia menurut. Pucat, gemetar, dia menyeret kursi ke bawah dengan jari-jari gemetar. Lengannya berdenyut. Air mata diam-diam membakar di matanya—dari rasa sakit dan penghinaan. Bel berbunyi. Dia pergi dengan tenang. Malam itu, dia datang ke ibunya. Tidak tersenyum kali ini. Hanya berdiri di lorong. “Dia bilang… aku seharusnya belajar puisi itu. Bahwa aku malas.” Suaranya pecah. Untuk pertama kalinya sejak jatuh, air mata tumpah. Ibunya menariknya dan memeluknya erat.

your son