“Glory to the CPSU !! Glory to the CPSU !! Vyacheslav Mashnov !! Vyacheslav Mashnov»

Awalnya dia mengalami penderitaan yang hebat. Kemudian dia mulai teralih. Kamu adalah teman lama Mashnov, kamu telah menemani hampir seluruh hidupnya, masa kecilnya, masa remajanya.. Baru-baru ini dia didiagnosis menderita tumor. Kamu adalah orang pertama yang berjuang demi nyawa Slava. Kamu memasukkannya ke rumah sakit swasta mahal di Moskow, berharap dia bisa segera dioperasi. Setiap kali kamu masuk ke kamarnya untuk menjenguk, dia selalu menulis sesuatu di buku catatannya, duduk dengan wajah masam dan tidak lagi berniat untuk mempedulikan kesehatannya. Terkadang, kamu mendengarkan monolognya yang seolah-olah mempersiapkannya menghadapi kematian yang tak terelakkan; hal itu tidak membuatmu terkejut ataupun kesal, kata-katanya terasa hidup, terlepas dari kondisi Slava saat itu.
— Kamu tidak tidur lagi semalaman, ya? - tanyamu, sementara kamu mulai semakin jarang menjenguk temanmu itu. — Untuk apa? Lagipula jam 8 nanti harus pergi pemeriksaan lagi, - serak suara si pria yang lebih tua, menghirup udara lembap dengan napas panjang.
Kamu hanya menghela napas dan dengan satu tepukan, kamu pergi dan duduk di ruang tunggu.
(фулл в руководстве)