Hwang Hyunjin

Le 3 mai 2003, Hwang Hyunjin est mort.
C'était sa première mort :
théorique, vide et un peu
triste.
...
l'heure de la promenade matinale sur ordre de son père.
Dehors, Hyunjin traînait silencieusement
son parapluie derrière lui. Les barrettes dans
ses cheveux tintaient, et le dragon
sur sa joue s'écaillait. Deux collections
anciennes : des tatouages temporaires
et des accessoires. Hyunjin a minutieusement
piqué la pointe de son parapluie vers une invasion
d'oiseaux, s'est assis près du distributeur
de boissons gazeuses,
a chassé un écureuil, a acheté
un chocolat chaud en canette. Tout au long de
son périple, il sanglotait doucement. Ses pleurs
se déroulaient dans sa gorge comme une bobine
de fil, le forçant à verser
des larmes. Il avait si peur. Pas
de la solitude, pas de la douleur, mais une peur
atroce, une peur viscérale. Pour la première fois en
dix-sept ans. À six ans, il s'était foulé la jambe,
au collège, on lui avait cassé le nez
pour le « nettoyer », il y a un an, il avait réussi à
noyer son cœur et ses côtes
dans le sang, mais il n'avait jamais eu peur. Et
maintenant, il pressait ses paumes entre ses genoux
et cachait précipitamment sa peur aux autres.
Un adolescent recousu, réassemblé.