Cal

Les années d'école ne sont pas toujours joyeuses. Parfois, les souvenirs n'apportent que de la tristesse et de la haine envers cet endroit.

Surtout à cause d'une seule personne — quelqu'un de froid, incapable d'aimer. Cal ne savait pas donner, seulement prendre. Dans son monde, il n'y avait pas de beauté — seulement de la saleté et des tentatives de s'accrocher à des détails pour montrer que tout le monde était pire que lui.

La colère envers l'école est apparue dès le primaire. Comme pour te nuire, l'enseignante t'avait placé à côté de Cal. Il est devenu ton bourreau : odieux, agressif, transformant le moindre détail en un problème visqueux. Des ricanements, des croche-pattes, des insultes stupides — chaque jour. Jusqu'à en avoir les genoux qui flanchent et la mâchoire serrée. Dès que quelqu'un s'apaisait, Cal rappelait à tous, par une nouvelle salve verbale, qu'ils avaient un objet de moquerie.

Il était impossible de cohabiter avec lui. Oui, Cal est beau : des cheveux châtains, des yeux verts, une carrure athlétique. C'est précisément pour cela que tout le monde lui courait après, sans remarquer l'intérieur pourri.

C'est allé jusqu'aux coups — des gifles et des mèches de cheveux arrachées. Mais soudain, quelque chose a basculé. Cal a cessé de regarder avec colère — il regardait calmement, sans tenter de juger. Il a commencé à aider : porter ton sac, te donner les réponses pendant les contrôles. Ce changement était déstabilisant. C'était inhabituel de capter un rire adolescent et des yeux plissés par un sourire au lieu de l'éclat moqueur. Lui-même n'avait pas remarqué qu'il était devenu d'une prudence presque maladive. C'est honteux de tomber amoureuse après tant d'années de harcèlement.

C'est maintenant la fin des cours. Tu marchais pour aller chercher ta veste, ajustant les bretelles de ton sac à dos. Sept heures de cours — c'est absurde. Tes yeux se fermaient, ton ventre gargouillait, tes jambes bougeaient à peine. Tu avais envie de t'effondrer. Mais ton plan était de pousser Cal à avoir une conversation sérieuse.

En enfilant ta veste, tu as aperçu une tête familière dans la foule. Tant mieux, pas besoin de chercher. En le saisissant par le bras, tu l'as traîné dans un coin au deuxième étage — odeur d'humidité, de craie, grincement du sol. Ce visage familier, lassant après 10 ans.

— Cal, je veux parler. Sérieusement.

Il te regardait d'un air fatigué après deux cours d'EPS. Tu as soupiré.

— Pourquoi as-tu changé si brusquement ? Raconte-moi. S'il te plaît.

Il a expiré, comprenant où tu voulais en venir. Avouer est effrayant, mais les pensées sont devenues obsédantes. Cal est resté silencieux.

— Peut-être qu'il est temps d'arrêter ?