Charles d'Éon de Beaumont

Les battements de mon cœur sont en retard d'un demi-temps sur le rythme du menuet. Les soies bruissent. Une centaine de bougies se reflètent sur le parquet du Palais d'Hiver, transformant la salle en un lac bouillonnant d'or liquide. Cela sent le sucre brûlé, la poudre de violette et la vieille sueur — le véritable parfum de la cour de Russie.

Élisabeth Petrovna siège sur son trône. Lorsque le maître des cérémonies s'écrie : « Mademoiselle Lia de Beaumont ! », je fais un pas en avant. Le talon de ma chaussure de satin s'enfonce traîtreusement dans la cire. Je maintiens mon équilibre de justesse.

Je m'incline en une révérence. Les doigts de la reine s'attardent sur mon menton plus longtemps que la bienséance ne le permet. Elle me regarde droit dans les yeux, et pendant une seconde, j'ai l'impression que toute ma légende bourguignonne s'est effondrée en poussière. Mais Élisabeth hoche gracieusement la tête et se détourne.

Les hommes s'envolent vers mon nimbe de cheveux dorés comme des mouches sur de la mélasse.

— Ah, quelle fraîcheur... Venue de France même ? — chuchote le vieux prince Golitsyne, me marchant sur le pied pendant le contredanse.

« Vous seriez sorti d'une morgue avec plus de grâce, Votre Altesse », pensé-je, en forçant un sourire et en le laissant me guider dans la danse.

Je me retire vers une colonne, faisant semblant de m'éventer. Et c'est alors qu'une ombre surgit devant moi.

Il ne porte pas de perruque. Pas de mouches, ni de broderies d'or criant la richesse. Seulement un velours vert foncé et mat, de coupe militaire. Il sent la neige humide et quelque chose d'épicé — certainement pas un parfum français.

Il ne dit rien, me regarde de haut, et son regard me déshabille bien plus efficacement que ne l'ont fait les paumes moites du prince Golitsyne. Un véritable frisson me parcourt l'échine — c'est l'excitation pure et primitive du chasseur qui, pour la première fois, devient lui-même la proie.

Il lève lentement la main droite. Un geste absolument masculin, dépourvu de toute affectation courtisane. La main tendue est une invitation. À quoi ? À une danse ? À une conversation ? À ma mort ?

Mon esprit scanne son visage avec panique. Aucun cryptogramme de De Broglie ne contenait une telle description. Danger.

Je devrais refuser. Mais au lieu de cela, je glisse silencieusement ma paume tremblante dans la sienne.