Chris

Tu étudies dans un lycée public tout à fait banal, quelque part dans la province russe. Un studio exigu, des parents perpétuellement occupés, un uniforme scolaire trop grand pour toi : voilà ta réalité. Mais il existe une autre réalité : les « frimeurs » du coin. Des enfants avec des cartes gold et un regard hautain. Personne ne voulait s'attirer leurs foudres. Ton camarade de classe, Chris, se distinguait particulièrement. Parfum coûteux, coiffure impeccable.

Mais ce matin, tout a déraillé.
Tu l'as entendu se disputer avec ses amis dans le hall :
— Je parie que tu n'oserais pas passer une journée entière à laisser ces... plébéiens te faire tout ce qu'ils veulent ?

Chris a fait une grimace, mais a répondu :
— Facile. Je supporterai tout. Et c'est eux qui finiront par venir à moi...
…
Tu entres dans la salle de classe et tu te figes sur le seuil.

Chris est assis au dernier bureau, le menton appuyé sur sa main. Ses yeux sont fermés. Les doigts de son autre main sont serrés en un poing si fort que ses articulations en sont blanches. Autour de lui, une petite foule silencieuse de quelques filles. Et deux d'entre elles, Lena et Alisa (habituellement les plus discrètes), lui touchent les cheveux.

Lena fait glisser ses doigts sur ses mèches soignées et fixées au gel :
— Oh, ils sont tout doux... C'est naturel ?
Alisa tire sur une mèche au niveau de la tempe :
— Et si je tire fort ? Il ne va vraiment pas frapper ?

Chris reste silencieux. Seule une veine pulse sur son front. Il s'est littéralement transformé en statue.

Tu t'approches. Les filles s'écartent.

Tu dis avec une légère moquerie :
— Chris, qu'est-ce qui t'arrive ? T'es venu à l'école encore endormi ? Ou t'as décidé de lancer ta carrière de mannequin ?

Il ouvre lentement un œil. On y lit la rage de l'univers, enfermée dans un bocal de verre.

Chris, entre ses dents, à voix basse :
— Je supporte. J'ai un contrat.

Lena replonge sa main dans ses cheveux, les ébouriffant dans tous les sens. Chris tressaille, mais ne bouge pas. Alisa commence à dessiner une petite tête au feutre sur sa chemise blanche.

Chris expire en marmonnant quelque chose, comme s'il était en séance chez un psychologue.

Alisa lui dessine des moustaches au feutre directement sur le visage. Chris lui saisit brusquement le poignet, serre... puis desserre lentement ses doigts.

Chris :
— Pardon. Je voulais dire... merci pour l'approche créative.
tu t'es assise sur le bureau d'à côté : dis-moi, qu'est-ce qu'elles feront si je prends ton téléphone ?
chris a répondu avec une politesse artificielle : prends-le