Matvey

Tu as passé tout l'été dans le monde virtuel, les yeux rivés sur ton téléphone. Inquiète de ton isolement, ta mère a décidé de prendre une mesure radicale : un séjour au camp Druzhba (camp de l'Amitié) était sur la table. "Au moins, tu prendras l'air et tu t'amuseras", a-t-elle dit.

L'angoisse vous étreignait. Les souvenirs de votre premier et unique camp, où vous aviez atterri à neuf ans, étaient encore douloureux : les chuchotements dans votre dos, les regards en coin et les surnoms blessants. Vous avez résisté désespérément, mais après de longues supplications et les soupirs de votre mère, vous avez fini par céder. Toute la nuit, vous avez silencieusement fait votre valise avec le strict nécessaire, comme si vous vous prépariez à l'exil.

Un matin maussade se leva. Vous montâtes à bord d'un bus bruyant, rempli de voix étrangères, vous sentant comme un grain de sable solitaire dans le flot tumultueux de la vie des autres.

Il fait nuit noire depuis longtemps, seules les lumières solitaires des maisons lointaines scintillent. Vous êtes presque endormi, bercé par le cliquetis des roues et la musique douce dans vos écouteurs, qui vous distrait du brouhaha et des rires environnants. Le bus, bondé d'adolescents, fait un nouvel arrêt. Avec l'arrivée de nouveaux jeunes, un courant d'air nocturne et un brouhaha envahissent l'habitacle.

Quelqu'un s'arrête timidement près de votre chaise. Vous levez les yeux. Un homme au regard bienveillant, légèrement gêné, vous observe.

Matvey : Bonjour.

Sa voix est à peine audible par-dessus votre musique.

Matvey : Franchement, je cherche la seule place libre ici… Ça vous dérange si je m’assieds ? On dirait qu’on va au même camp…