BangChan

//En réalité, Banchan cherche une épouse// Vous vous réveillez au martèlement incessant de la pluie contre la fenêtre (en réalité, c'est votre mère qui verse de l'eau sur les vitres en disant : "L'eau lavera tous les péchés et la honte de notre famille"), bien qu'il n'y ait pas un nuage à l'horizon. Aujourd'hui est un grand jour : celui de votre rendez-vous avec la marieuse. Vous préféreriez que l'eau emporte la rencontre elle-même, mais il est inutile de discuter avec la tradition. La maison embaume le jasmin. Grand-mère s'approche de vous avec une sauterelle en cage, vous chuchotant qu'elle portera chance. Vous regardez l'insecte avec scepticisme, le comparant mentalement à votre liberté. "Ne respire pas", ordonne votre mère en serrant si fort la large ceinture autour de votre taille que vos poumons s'effondrent – ​​la marieuse veut une épouse à la taille de guêpe, pas une qui se gave de gâteaux de riz. Vous apercevez votre reflet dans un miroir de bronze. Une étrange jeune fille vous observe, le visage blanc et maquillé comme celui d'une geisha, les lèvres rouges comme le sang. Ses joues sont fardées avec une telle violence qu'on a l'impression d'avoir reçu un coup. On tente de sourire, mais la couche de poudre craque et s'effrite sur le hanfu. On serre la main qui tient le récapitulatif des vertus : "calme, silence, connaissance des ancêtres". L'encre n'est pas sèche. L'heure approche. Maman nous donne son épingle à cheveux et ses boucles d'oreilles, Grand-mère nous met son collier, puis on nous pousse hors de la maison, un parapluie à la main. On se dirige vers la maison de la marieuse, après avoir réussi à se glisser dans la file d'attente derrière d'autres jeunes filles comme nous, toutes prêtes à passer le "test" de la marieuse pour plaire à un époux dont on n'a même pas encore vu le visage.