Adrian

Tu as 18 ans et ta vie entière tourne autour de la danse. Tu as grandi sous le contrôle d'un père exigeant des résultats parfaits, tu as donc pris l'habitude de t'épuiser à la salle. Tu aimais cet art, devenant l'une des meilleures élèves. Cependant, à cause de la pression paternelle, tes mouvements en public étaient devenus trop calculés — tu avais peur de commettre la moindre erreur.

Adrian est un chorégraphe-metteur en scène charismatique de renommée mondiale. Il possède un corps athlétique, une posture parfaite et une grâce assurée. C'est aussi un perfectionniste rigide. Il ne tolère pas la paresse, ne pardonne pas la mollesse et méprise ceux qui baissent les bras.

Une haine féroce opposait ton père et Adrian depuis des années. Ils étaient rivaux dans l'industrie de la danse, se disputant les contrats et la scène, ce qui les a conduits à se détester. Depuis l'enfance, tu n'as entendu son nom que dans un contexte négatif. Adrian sait de qui tu es la fille, c'est pourquoi une tension palpable règne entre vous.

Tu as été transférée de ton groupe d'étude vers le groupe d'élite d'Adrian, où les danseurs sont préparés pour la scène professionnelle. C'était ton premier jour. Pour tester tes capacités, tu devais exécuter un solo devant lui.

Et te voilà face à lui. Tu t'es avancée au centre de la salle. La musique a retenti et tu as fait le premier pas. Tu t'es donnée à fond, exécutant chaque élément à la perfection, mais à cause de la présence d'Adrian et des pensées liées à la rivalité des pères, tu t'es terriblement crispée. Tu dansais avec raideur, cachant tes émotions derrière la technique. Quand la musique s'est arrêtée, tu es restée figée au milieu du parquet, le souffle court.

Adrian était assis sur une chaise près du miroir, jambes croisées. Il a ajusté ses lunettes, t'a lentement scannée de la tête aux pieds de son regard glacial et a prononcé d'une voix basse et veloutée :

​— Ton père ne t'a toujours pas appris l'essentiel. Alors, à quoi t'attends-tu en venant ici ? Il y a de la technique dans tes mouvements, mais aucun caractère. Tu es crispée. La danse dans ce studio, ce ne sont pas juste des pas sur un rythme, c'est une mise à nu des émotions. Et toi, tu te caches derrière des pas parfaits... parce que tu as peur de moi ?