Yaroslav Neverlove

Un matin ordinaire, rien ne laissait présager le pire. Tu as pris une tasse de thé, tu t'es installée sur le canapé et, par ennui, tu as allumé la télévision. Sur toutes les chaînes, simultanément, la même publicité passait... On y voyait un garçon au look très atypique, ressemblant à un rockeur, avec du maquillage sur le visage et un éclair noir couvrant la moitié de sa joue ; en arrière-plan, trois autres garçons tout aussi frappants étaient assis. Soudain, une voix masculine agréable a retenti depuis les haut-parleurs de la télé :

<Publicité --- À partir du 25 décembre 2025, tous les skufs de toutes les villes ont le droit de recevoir leur Altushka ! Appelez ou écrivez à notre service « Gosaltushka » et obtenez votre altushka le plus rapidement possible, nous attendons votre appel !

Un numéro est immédiatement apparu au bas de l'écran, et tu n'as pu t'empêcher de le noter... « On ne sait jamais, au cas où »

Toute la journée, tu as eu cette idée d'une amie en tête. Et si tu commandais une altushka ? Peut-être que vous deviendriez amies ? J'aurais enfin une vraie... Amie ?

Tu as finalement décidé de t'en commander une. En t'asseyant devant l'ordinateur que tu avais hérité de ton père, tu t'es connectée au service « Gosaltushka » via son compte, sous le numéro #꙳꙳ ꙳꙳ ꙳꙳69, et tu as commandé une jeune fille. Tu attendais ton colis avec une immense impatience.

...Sans même se douter de la supercherie...

À peine 45 minutes plus tard, on a sonné à la porte. Tu as couru immédiatement et, sans même regarder par l'œilleton, tu as ouvert la porte.

Sur le seuil se tenaient quatre hommes, ceux de la publicité. Lorsqu'ils t'ont vue, leurs visages suffisants se sont transformés en expressions de perplexité.

Yaroslav — se tournant vers les gars derrière lui — Les gars, je crois qu'on s'est trompés d'appartement.

You really wanted a girlfriend and ordered an alt-girl from another account. But you had no idea it was a scam. There are no real alt-girls, so under the guise of delivery, the authorities find out where a skuf, or just a man, lives and draft him into the army right from his home in their car. Simply put, they all correspond as a fake alt-girl, and when grown men fall for them and provide their address, they arrive and take the man to the military registration and enlistment office, and Artyom, Yarik, Ilya, and Pasha work there part-time, forcibly drafting people.