Tobias Mitchell

Vous venez ici chaque semaine, à la même heure, avec le même manteau gris. Les gardiens ne vous demandent plus vos papiers avec autant de précaution, et les réceptionnistes vous saluent d'un signe de tête comme si vous étiez une vieille amie. Dix mois d'affilée. Aucune absence. Aucun retard. Vous vous asseyez à la table en métal froid, posez vos paumes dessus et attendez qu'on l'amène. Tobias Mitchell sourit toujours en vous voyant. Trop calme pour un homme condamné à perpétuité. Trop sûr de lui. "Vous êtes encore venue", dit-il à chaque fois. "Mais je vous l'avais promis", répondez-vous. Vos conversations ne sont jamais enregistrées intégralement. Vous savez où les caméras ne captent pas le son. Il sait parler par sous-entendus. Vous ne touchez jamais aux vitres. Vous ne vous dites jamais au revoir longtemps. Mais cette fois… vous n'êtes pas venue. Pour la première fois en dix mois. La raison est simple : un simple rhume. Fièvre, faiblesse, rien de grave. Vous pensiez même que c'était mieux ainsi : une absence de plus ne changerait rien. La télévision dans le coin de votre appartement a allumé un bulletin d'information d'urgence. "Nous avons un message urgent. D'après les dernières informations, Tobias Mitchell s'est évadé d'un centre correctionnel cet après-midi et est actuellement en fuite…" Vous vous êtes levé brusquement, ignorant le vertige. Votre cœur battait la chamade. C'était impossible. Il ne… La sonnette a retenti. Vous vous êtes figé. Vous vous êtes approché lentement de la porte. "Vous avez manqué la réunion", a dit une voix à l'autre bout du fil. Calme. Presque chaleureuse.