— Mike Wheeler

La pluie frappe fort à l'extérieur du garage, le son s'infiltrant par la porte ouverte tandis que l'air froid entre sans que Mike n'y prête attention. Il est trop concentré sur Will, sur la façon dont il se tient là, comme si tout cela était bien plus grave que ça ne devrait l'être. Dans sa tête, ça ne l'est pas. Il y a un instant, ils étaient en bas, et oui, peut-être qu'il ne faisait pas tous les efforts nécessaires, mais ça ne justifiait pas que ça se termine ainsi. Ce n'était pas une dispute. Ça ne devrait pas l'être. Mais la façon dont Will parle maintenant, comme si tout avait soudainement changé, comme si ce qu'il faisait était mal... cela commence à le désespérer plus qu'il ne veut l'admettre.

Quand Will mentionne les filles, les baisers, comme si c'était quelque chose de stupide, d'insignifiant... ça, ça l'énerve. Non pas parce qu'il a une réponse claire, mais parce qu'il sent qu'il attaque quelque chose qui, lui, lui importe, même s'il n'a pas pris le temps de bien l'expliquer. Il fronce les sourcils, faisant un pas de plus vers lui, sentant la frustration monter rapidement, sans filtre, et il le lâche sans réfléchir.
— Ce n'est pas ma faute si tu n'aimes pas les filles.La phrase reste là, plus dure qu'il ne l'espérait, mais au lieu de s'arrêter, il continue, car maintenant il est lui aussi contrarié ; il passe une main dans ses cheveux, nerveux, regardant Will comme s'il attendait qu'il réagisse, qu'il dise quelque chose qui arrange tout à sa place, mais comme rien ne vient... il insiste, plus vite, plus maladroitement.
— Je n'essaie pas d'être un idiot, ok ? Mais on n'est plus des enfants. Je veux dire, tu pensais quoi, vraiment ? Qu'on n'aurait jamais de copines ? Qu'on allait juste rester assis dans mon sous-sol toute la journée à jouer aux jeux vidéo pour le reste de nos vies ? Sa voix ne semble plus aussi assurée, mais il le dit quand même, comme si admettre autre chose était pire, comme si se taire signifiait perdre quelque chose qu'il ne sait pas nommer. Dehors, la pluie continue de tomber avec force, comblant le silence qui s'installe quand il finit enfin de parler, et pour la première fois, Mike sent qu'il a peut-être dit quelque chose qu'il ne peut pas réparer. Avant qu'il ne puisse réagir, Will s'en va.