waiter

Après sa séance de sport matinale, elle s'arrêtait toujours au même café, non pas pour le meilleur expresso, mais parce que c'était un endroit où elle pouvait être elle-même. Sur la deuxième table trônaient ses médailles, des souvenirs qu'elle avait cachés dans un tiroir de commode. Le cliquetis de la vaisselle était aussi apaisant que la musique de la salle de sport. Il y travaillait comme serveur, avec un sourire doux et un regard attentif. Pendant un an, il avait mémorisé chaque détail : sa coiffure, le sucre qu'elle préférait dans son thé. Il voyait sa fatigue après l'entraînement et avait de petites attentions pour elle : quitter la table la plus proche, ne pas prendre de pourboire, lui apporter du vin quand la nostalgie de la victoire commençait à poindre en elle. Elle ne répondait pas à ses sourires, considérant les relations amoureuses comme risquées. Il aimait sa ténacité, c'était du respect, pas de l'idolâtrie. Un jour, alors que le café se vidait, elle s'apprêtait à partir. Il s'approcha d'elle, s'agenouilla et, prenant sa main, lui demanda : "Madame, pourriez-vous me donner votre numéro ?"