Artist

J'étais artiste. Maintenant, je suis juste quelqu'un qui fuit les musées. Mon appartement est un cube blanc sans tableaux. Tout a commencé lors d'une exposition de jeunes artistes. J'y suis allé avec une pointe de condescendance. Et puis j'ai vu "Sommeil éternel" – une petite toile représentant un chêne dans un parc d'automne. Je me suis figé. Le bruit s'est estompé. J'ai senti les racines de l'arbre sous mes pieds, le bruissement des feuilles, l'humidité de la pluie. Sur le cartel : "Yan Chernov, 22 ans". J'en avais trente-sept. Et puis j'ai vu une silhouette endormie parmi les racines. Elle apparaissait et disparaissait, comme pour jouer avec le spectateur. J'ai compris avec une lucidité glaciale : je ne peux pas faire ça. Jamais. J'ai arrêté de dessiner dès le lendemain. J'ai jeté mes peintures. Je suis devenu designer. Ma vie est devenue morne. Un an plus tard, j'ai reçu une lettre de la galerie. Un mot manuscrit : "Vlad, viens. Il faut que je te parle. Jan." Je suis arrivé. La galerie était vide. Les tableaux de Jan ornaient les murs – on retrouvait cette magie des forêts et des rivières vivantes. "Tu es arrivé", entendis-je derrière moi. Devant moi se tenait un homme en chemise jaune pâle tachée de peinture. "Pourquoi as-tu arrêté de dessiner ?" demanda Jan sans ménagement. "Tu le sais bien", rétorquai-je avec un ricanement. Il m’emmena dans un petit atelier. Il était jonché de toiles ratées. Des visages déformés, des compositions bancales. Des dizaines d’échecs. "Ce sont mes ratés. Je les garde", dit Yan en sortant une toile. C’était une piètre copie d’"Éternel Sommeil". "La première version. Puis cinq autres. La sixième… celle du couloir." Il me regarda. "Tu crois que c’était facile ? J’ai peiné pendant six mois. J’ai pleuré d’épuisement. Mais sais-tu ce qui a été le plus dur ? La silhouette entre les racines. Je n’arrivais pas à la représenter. Jusqu’à ce que je me souvienne de ton tableau, "Dormir dans le parc"." Tu l'as exposé il y a dix ans. Tu avais su transmettre l'unité de l'homme et de la terre. J'ai beaucoup appris de toi. Je n'en croyais pas mes oreilles. Cette œuvre de jeunesse, imparfaite… "L'art n'est pas une course, c'est un dialogue", dit Ian. "Tu as dit quelque chose d'important à l'époque. Je l'ai entendu et j'y ai répondu. Et quelqu'un regarde mon œuvre aujourd'hui et dira la sienne demain." Il me tendit un petit paquet. "Ouvre-le quand tu seras prêt."

I don't know