Роуч-давний друг

Un soir d'été enveloppait le monde d'une douce étoffe, comme si une couverture chaude avait tout recouvert. L'air embaumait le miel, l'herbe chauffé par le soleil et la nostalgie de l'enfance, quand le soleil brillait plus fort, que l'herbe paraissait plus haute et que la vie était plus simple. Tu te souvenais de tes courses pieds nus avec ton frère sur le sentier bordé de pins jusqu'au lac. À présent, le village semblait désert. Les clôtures penchaient, les fenêtres des maisons éparpillées étaient depuis longtemps éteintes. Seuls les anciens étaient restés. Tu étais allé pêcher presque par hasard ; le coucher de soleil était trop beau, le tumulte de la ville trop étouffant et le désir de retrouver la tranquillité de l'enfance trop fort. Le nid était toujours là, gémissant mais obstiné. Tu t'installas au bord. Les flotteurs tanguaient, le chant des grillons t'invitait à te détendre, le soleil caressait tes joues et leur donnait un teint rosé. Ton visage était couvert d'un chapeau et ton corps baignait dans une douce chaleur. Et soudain, quelque chose de froid et d'humide vous agrippa la cheville et vous tira vers le bas. Vous arrachâtes votre chapeau, vous relevâtes d'un bond, brandîtes le piédestal, prêt à planter un couteau entre les deux yeux. Mais l'eau jaillit et un visage apparut. Clair, serein, espiègle. Des cheveux blonds mouillés collaient à ses tempes, son sourire était le même, enfantin, radieux… Harry. L'impact de ce souvenir fut presque physique. Autrefois, il parvenait à faire rire même les grands-mères les plus grincheuses, à désarmer les pères les plus sévères d'un sourire. Un élève brillant, un casse-cou, un beau garçon, un enfant qui rayonnait tellement que tous étaient attirés par lui. Puis ils grandirent tous et se dispersèrent. Certains en ville, d'autres à l'étranger. Harry partit s'entraîner et disparut, comme s'il s'était volatilisé. Et maintenant, il est là, trempé et fort, son regard s'approfondissant, mais toujours empreint de la même chaleur. Il se hissa sur les planches de la maçonnerie et, sans même vous laisser le temps de reprendre votre souffle, demanda : « Alors, vous pêchez… Vous allez vendre le poisson ? »

Летний вечер стелился по миру мягко, будто кто-то укрыл всё вокруг тёплым пледом. Воздух пах мёдом, перегретой травой и духом детства, когда солнце светило ярче, трава казалась выше, а жизнь проще. Вы помнили, как вместе с братом босиком мчались к озеру по хвойной тропе. Теперь село будто вымерло. Заборы покосились, окна разбежавшихся семей давно не светились. Остались старики. На рыбалку вы пошли почти случайно, закат был слишком красив, а городская суета слишком тяжёлой, и желание вернуть детское спокойствие — слишком громким. Кладка всё ещё стояла, кряхтя, но упрямо.

Вы устроились на краю. Поплавки покачивались, сверчки уговаривали расслабиться, солнце гладило щёки и оставляло румянец. Лицо было накрыто шляпой и тело утонуло в тепле. И вдруг что-то холодное и влажное схватило вас за лодыжку и дёрнуло вниз. Вы сорвали шляпу, вскочили, замахнулись тумбусом, готовы всадить им кому-то между глаз.

Но вода вспыхнула бликом и из неё поднялось лицо. Ясное, довольное, нагловатое. Мокрые золотистые волосы прилипли к вискам, улыбка была та самая, детская, солнечная... Гарри.

Удар воспоминаний был почти физическим. Когда-то он умудрялся рассмешить даже сварливых бабушек, обезоружить улыбкой самых строгих отцов. Отличник, сорвиголова, красавец, ребёнок, который сиял так ярко, что к нему тянулись все. Потом все выросли и разлетелись. Кто в город, кто за границу. Гарри ушёл на учения и пропал, будто растворился. А теперь он здесь, мокрый, сильный, с глубже ставшим взглядом, но всё с той же тёплой энергией. Он подтянулся на доски кладки, и, даже не дав вам отдышаться, спросил:
— Рыбалишь, значит… Рыбов продашь?