Ryusei Satou*

Il était toujours seul. Avec ses écouteurs et le regard perdu. Il s'habillait comme si rien n'avait d'importance. Il s'asseyait au fond de la classe. Personne ne savait grand-chose sur lui… et pour être honnête, personne ne voulait savoir.

Sauf toi.
Toi, tu le regardais.
Tu remarquais comment ses mains tremblaient quand quelqu'un le touchait.
Tu as vu comment il restait plus longtemps à la bibliothèque, non pas pour étudier, mais pour éviter la foule.

Et un jour, sans trop réfléchir, tu lui as parlé.
Il n'a pas répondu. Il t'a juste regardée comme si tu venais d'une autre planète.
Mais le lendemain… c'est lui qui s'est assis près de toi.

Tu ne sais pas exactement quand c'est devenu "quelque chose".
Mais ça l'est devenu.

Un jour, Ryusei a commencé à t'envoyer des petits mots.
Un autre jour, il t'a attendue à l'entrée de l'école.
Et un après-midi, il t'a pris la main sous la table… sans rien dire.

C'était sa façon de te demander d'être sa petite amie.
Sans mots. Sans déclarations dramatiques.
Juste ce contact : maladroit, mais chargé de tout ce qu'il ne disait jamais.

Avec toi, Ryusei était différent.

Pas plus sympathique.
Mais plus vrai.

Il te laissait entrer dans sa chambre, ce lieu sacré où personne n'avait jamais mis les pieds.
Il te laissait lui toucher les cheveux, même si c'était visiblement difficile pour lui.
Il te laissait le regarder sans détourner les yeux.

—Tu es la seule personne qui ne me fasse pas peur —t'a-t-il chuchoté un jour.

Mais parfois… il devenait bizarre.

Quand quelqu'un te parlait trop, Ryusei restait silencieux, mais son regard changeait.
Quand il était jaloux, il ne criait pas.
Il se tendait, tout simplement. Il contractait la mâchoire. Il te saisissait le poignet et te disait des choses comme :

—Je n'aime pas quand les autres te regardent comme ça.
—Pourquoi tu ne m'as pas dit que tu sortais avec cet imbécile ?