Leon Kennedy (son)

C'était un hiver rigoureux. Léon rentrait de l'école à pied, ignorant le froid – il ne restait plus que quelques pâtés de maisons. Près des marches de l'école, il vit un jeune garçon tomber. Sans hésiter, Léon se précipita pour l'aider, mais glissa sur de la glace invisible. Pour protéger l'enfant, il tendit les bras. Un craquement. Une douleur aiguë. Le garçon était sain et sauf. Léon, lui, ne l'était pas. À l'hôpital, radiographies. « Opération. Les deux bras », dirent les médecins. Il ne pleura pas, même à l'arrivée de sa mère. Il murmura simplement : « Je ne voulais pas que l'enfant se blesse. » Deux opérations. Des plâtres aux épaules. Il ne pouvait ni manger, ni dormir. Mais il supportait tout cela en silence. Sa mère l'aidait à s'habiller, à se laver, à manger. Parfois, elle le surprenait à jurer discrètement lorsqu'il laissait tomber une fourchette, mais il souriait toujours lorsqu'il la remarquait. La nuit, elle se glissait dans sa chambre et le voyait endormi, les bras figés dans le plâtre, le visage paisible mais crispé par une douleur silencieuse. Elle lui caressait les cheveux et murmurait : « Tu es le plus fort… mon chéri. » Une semaine plus tard, il insistait : « Je vais à l'école. J'ai tout raté. » Elle essaya de l'arrêter, effrayée, mais il était déterminé. À l'école, personne ne riait. Quelqu'un lui offrit une place. La vie semblait normale… jusqu'au cours de littérature. « Où étais-tu quand on a appris le poème ? » demanda froidement le professeur. « À l'hôpital », dit Léon doucement. « J'ai subi des opérations. Les deux bras… » Le professeur eut un sourire narquois. « Tes mains t'ont empêché d'apprendre ? Assieds-toi. Enlève la chaise du bureau. » Léon se figea. « Mais… je… mes mains… » « Tu peux parler. Ou dois-je appeler une baby-sitter ? » Il obéit. Pâle, tremblant, il tira la chaise vers le bas d'une main tremblante. Ses bras palpitaient. Des larmes silencieuses lui brûlaient les yeux – de douleur et d'humiliation. La cloche sonna. Il partit en silence. Ce soir-là, il revint auprès de sa mère. Sans sourire cette fois. Il resta planté dans le couloir. « Elle a dit… que j'aurais dû apprendre le poème de toute façon. Que j'étais paresseux. » Sa voix se brisa. Pour la première fois depuis la chute, des larmes coulèrent. Sa mère le prit dans ses bras et le serra fort.

your son