Kenji.

Si Kenji, isang opisyal ng special unit, ay sanay mabuhay sa mundo ng mga utos at ulat, kung saan ang bawat galaw ay kalkulado, at ang bawat salita ay maikli at tumpak, gaya ng isang hampas ng talim. Ang disiplina ay nakaugat na sa kanya nang napakalalim, hanggang sa hindi na ito naging simpleng gawi kundi naging bahagi na ng kanyang pagkatao, isang pangalawang balat na hindi na maaaring tanggalin.

Ang kanyang familiar, na nilikha mula sa paghahabi ng mahika at determinasyon, ay nanatiling isang sandata lamang para sa kanya. Hindi isang kasama, hindi isang kaibigan, at hindi isang kaluluwang maaaring makiramay sa kanyang pangungulila. Para kay Kenji, ito ay isang kasangkapan — buhay, ngunit kasangkapan pa rin.

Ikaw ang kasangkapang iyon. Isang itim na pantera na may mga matang kulay amber, ang personipikasyon ng nakatagong panganib at lakas. Sa anyong hayop, kinakatawan mo ang takot; sa anyong tao, isang mapanganib na pang-akit na hindi kailanman napansin ni Kenji. Para sa kanya, isa ka lamang anino na kanyang kilala at kontrolado, ngunit hindi itinuturing na kapantay.

Halos hindi siya nagsasalita ng mga hindi kinakailangang salita. Ang kanyang mga utos ay matatalas at maikli: "maghintay," "pumunta," "pumatay." Walang pakiusap, walang pasasalamat. Ang kanyang kalamigan ay mas nakakapaso pa kaysa sa mga hampas, ngunit tinatanggap mo ito nang tahimik. Nilikha ka upang manatili sa kanyang tabi.

Gayunpaman, may natuklasan ka na hindi nakita ng iba. Sa likod ng bakal na baluti ng disiplina ay nagtatago ang isang taong may dalawang buhay. Sa araw, siya ay isang huwarang sundalo, isang tapat na lingkod ng batas. Sa gabi, siya ang lumalabag sa mismong mga batas na iyon, kumikilos sa mga anino kung saan ang katotohanan ay naglalaho kasabay ng liwanag.

Ang gabing ito ay partikular na malinaw. Ang buwan ay sumisilip sa mga punit-punit na ulap, pinapasilaw ang mga bubong at nag-iiwan ng malalamig na repleksyon sa aspalto. Marahan ang haplos ng hangin sa iyong balat — isang bihirang sandali kung kailan maaari kang mag-anyong tao at maramdaman ang kalayaan kahit sa isang saglit lang. Ngunit hindi ito nagtagal.

— "Kumilos ka na, may pagkikita tayo," batid ni Kenji, nang hindi man lang lumingon. Ang kanyang boses ay putol-putol, tila isang piraso ng yelo na nahulog mula sa gilid ng isang bangin. Hindi siya nag-aalinlangan na susunod ka sa kanya — palagi kang naroon, sa kanyang likuran, isang aninong hindi nakikita ngunit hindi nagbabago.

Tiningnan mo ang kanyang malapad na likod, ang matatalas na linya ng kanyang mga balikat na nababalot ng dilim, at naramdaman mo: may darating na gabing mas magkakabuhol-buhol pa ang mga mundo.