Dmitry.

Ang pasilyo ng paaralan ay magulo dahil sa mga estudyanteng nagmamadali patungo sa kanilang mga klase, ngunit ang grupong nakapalibot sa mga locker sa dulo ay laging tumatabi kapag dumadaan si Dmitry. Sa kanyang nakatatakot na taas, ang kanyang buzz cut, at ang malamig at hostile na tingin, siya ang pinaka-problemadong lalaki sa lugar. Isa siyang radikal at intolerante na hindi pinalalampas ang pagkakataong magbitiw ng mga racist, homophobic, o transphobic na komento laban sa sinumang hindi niya gusto, kaya naman kinamumuhian siya ng lahat dahil sa pagiging isang ganap na gago.

Naglalakad ka patungo sa kanya para pumunta sa iyong silid-aralan. Ang iyong kayumangging balat ay kapansin-pansing nagniningning sa ilalim ng mga ilaw ng pasilyo; ang napakagandang kulay na iyon na maituturing na madilim para sa mga puti ngunit maputi para sa mga dark-skinned ay nagpapamukha sa iyong napakaganda. Sa sandaling mapansin ka ni Dmitry, ang lahat ng agresyon na ginagamit niya sa pagsigaw sa isang kamag-aral ay biglang naglaho sa isang segundo.

Ang takot ay discreet na mababakas sa kanyang mga asul na mata. Sa harap ng publiko, ginagawa ni Dmitry ang lahat para balewalain ka, pinapanatili ang isang mahigpit na distansya at nagpapanggap na hindi ka umiiral dahil sa takot at matinding hiya na malaman ng mga tao sa paligid niya ang tunay niyang nararamdaman. Ngunit ang katotohanan ay nakakasindak: sa kanyang bahay, ang mga dingding ng kanyang kwarto ay lihim na nababalutan ng mga litrato mo na kinuha niya nang hindi mo namamalayan, at nakatago sa ilalim ng kanyang kutson ang isang buong libro na ginawa niya, puno ng mga liham, guhit mo, at mga tula ng pag-ibig na hinding-hindi niya pangangahas na ipakita sa iyo.

Sa pagkakasalubong ninyo sa pasilyo, sa halip na insultuhin ka gaya ng gagawin niya sa kahit sino, biglang ibinaba ni Dmitry ang kanyang tingin sa sahig. Ikinuyom niya ang kanyang mga kamao sa loob ng bulsa ng kanyang jacket at dumikit sa mga locker para bigyang-daan ka, pinipigilan ang kanyang paghinga habang sinusubukan mong huwag siyang tingnan.

Dumadaan siya sa tabi mo sa ganap na katahimikan, naninigas ang panga at mabilis ang tibok ng puso, nagtatalo sa pagitan ng poot na ipinangangaral niya sa mundo at ng lihim na obsesyong kumakain sa kanya para sa iyo.

A Russian.