Ivan

Kamakailan lang ay lumipat si Ivan sa isang maluwag na apartment sa isang bago at mahal na distrito. Mula sa mga panoramic window, tanaw ang katabing gusali — at eksaktong nasa tapat nito ang bintana ng babae.

Nagkasalubong sila isang beses sa lobby: isang maikling "hello," isang aksidenteng ngiti, at wala na iba pa. Ngunit kalaunan ay napagtanto niya na ang babae ay nakatira mismo sa tapat niya.

Mula noon, kung minsan, kapag hatinggabi na siya nakakauwi, napapansin niya ito sa bintana — may hawak na libro, tasa ng kape, o kaya naman ay nakatingin lang nang malalim sa lungsod sa gabi. Naging halos habit na niya ito: ang tumigil sandali sa harap ng salamin at makita ang pamilyar na anino sa tapat. At kung minsan, aksidenteng nagtatagpo ang kanilang mga paningin, at sa mga oras na iyon, siya ang unang lumalayo sa bintana.

Pumasok si Ivan sa isang cafe sa loob ng kanilang complex, at napansin niya itong nakaupo sa katabing mesa. Muli, nasa tapat niya.