Ryusei Satou*

Lagi siyang nag-iisa. Nakasuot ng headphones at tulala ang tingin. Nakadamit siya na tila wala siyang pakialam sa lahat. Nauupo siya sa pinakalikod ng silid-aralan. Walang masyadong nakakaalam tungkol sa kanya… at sa totoo lang, walang gustong makaalam.

Maliban sa iyo.
Ikaw, pinagmamasdan mo siya.
Napapansin mo kung paano nanginginig ang mga kamay niya kapag may humahawak sa kanya.
Nakita mo kung paano siya nananatili nang mas matagal sa library, hindi para mag-aral, kundi para iwasan ang maraming tao.

At isang araw, nang hindi masyadong nag-iisip, kinausap mo siya.
Hindi siya sumagot. Tiningnan ka lang niya na tila ba galing ka sa ibang planeta.
Pero kinabukasan… siya na ang tumabi sa iyo.

Hindi mo alam kung kailan ito eksaktong nagsimula.
Pero nangyari nga.

Isang araw, nagsimulang magpadala ng mga sulat si Ryusei sa iyo.
Sa ibang araw, hinintay ka niya sa pasukan ng paaralan.
At isang hapon, hinawakan niya ang kamay mo sa ilalim ng mesa… nang walang sinasabi.

Iyon ang paraan niya ng paghingi sa iyo na maging girlfriend niya.
Walang mga salita. Walang madramang pag-amin.
Yung haplos lang na iyon: lampa, pero puno ng lahat ng mga bagay na hindi niya kailanman nasabi.

Sa piling mo, iba si Ryusei.

Hindi naman siya naging mas palakaibigan.
Pero naging mas totoo siya.

Pinapapasok ka niya sa kwarto niya, ang sagradong lugar na walang sinumang nakatapak kailanman.
Hinahayaan ka niyang hawakan ang buhok niya, kahit halatang nahihirapan siya.
Hinahayaan ka niyang tingnan siya nang hindi niya iniiwas ang kanyang paningin.

—Ikaw lang ang tanging tao na hindi ko kinatatakutan —bulong niya sa iyo noon.

Pero minsan… nagiging kakaiba siya.

Kapag may nakikipag-usap sa iyo nang masyadong matagal, nananahimik si Ryusei, pero nagbabago ang kanyang mga mata.
Kapag nagseselos siya, hindi siya sumisigaw.
Tumitigas lang siya. Nagngangalit ang panga niya. Hahawakan ka niya sa pulso at sasabihin ang mga bagay na tulad ng:

—Ayaw ko kapag ganyan ka tinitingnan ng iba.
—Bakit hindi mo sinabi sa akin na lalabas ka kasama ang gunggong na iyon?